Capitolo primo

Le nubi dopo la pioggia si erano aperte e il tramonto
spandeva intorno una vivida luce. Dai gabbiani in volo sui
frangiflutti agli operai al lavoro nel terminal container, tut-
to era orlato d’un profilo sfavillante.

Il ferry-boat diretto all’arcipelago di Aburi aveva appe-
na lasciato il molo del porto di R., e iniziava ad avanzare
lento verso I'imboccatura della baia.

Dal tavolo della mensa di bordo a cui era seduto, Ryosuke
vedeva il paesaggio dello scalo marittimo via via pid lon-
tano, e anche una parte del ponte di coperta e il corridoio
che correva lungo la fiancata. Sul ponte alcune pozzanghere
scintillavano come vi fossero caduti frammenti di sole, e i
loro riflessi proiettavano sulla torretta di comando motivi
simili ai vapori sprigionati dalla terra col caldo. I disegni
luminosi si contorcevano senza posa, frammentandosi o
unendosi gli uni agli altri, in accordo al rollio della nave.
Mentre stava seguendo con la coda dell’occhio il ritmo di
quel movimento, d’improvviso Rydsuke si trovo a sovrap-
porvi mentalmente 'immagine della vita primordiale, che
si diceva originata dal mare.

— Mi ascolta?

Dal posto in diagonale davanti al suo, un tipo con gli oc-
chiali lo scrutava in volto. L’'uomo, seduto al di 1a del tavolo,
era il capocantiere che avrebbe coordinato i lavori sull’isola.

— Su, per favore! I lavori edili non si possono fare con
la testa tra le nuvole. Se non ascolta bene quello che le sto
dicendo...



4 IL SOGNO DI RYOSUKE

I1 capocantiere doveva avere sui quarantacinque anni.
Dopo essersi aggiustato gli occhiali con una mano, si ca-
rezz0 la rada barbetta che gli incorniciava la bocca.

Erano appena usciti dal porto e nella mensa si contava-
no ancora pochissimi avventori: un uomo che aveva I’aria
di essere un pescatore, intento a sorbire shaocha, del tipo
venduto in bicchieri sigillati, e donne di una certa eta im-
pegnate in conversazioni in dialetto isolano. Poi ¢’erano
solo Ryasuke e il capocantiere.

- Lei & il signor Kikuchi Ryosuke, ventotto anni...

Il motore trasmetteva le proprie vibrazioni al tavolo, e
anche al curriculum di Ryosuke che vi era posato sopra. Il
capocantiere lo premeva contro il piano, mentre seguiva
col dito i caratteri che Ryosuke vi aveva tracciato.

- Studi universitari interrotti. Patente B. Occupazio-
ne precedente: cuoco in un ristorante. Ah, ecco, ho di-
menticato di chiederglielo al telefono: che tipo di cucina
faceva? Cinese?

- No, era... occidentale.

- Davvero? Ma allora li sa preparare gli spaghetti al za-
rako, che sono la mia passione?

- Si.

- E Vomuraisu?

- Si.

- E la cucina francese, invece? Anche se ora non mi vie-
ne in mente niente. Ah, ecco, come si dice... le escargots?

- Be’, quelle sono delle particolari lumache francesi,
per cul...

- Ah, e quelle dell’isola non vanno bene? Ce ne sono
di piccole -. Il capocantiere piegd due dita a formare un
cerchio: - Piccine cooosi! - Ma poi, come parlando tra sé,
borbottd: — In ogni caso immagino che su un’isola sia me-
glio mangiare molluschi, - e riportd la mano al curriculum.

- Dunque, dato che non si sa bene quando finiranno i
lavori, per un po’ non potra tornare a casa: lo ha spiegato
bene ai suoi familiari?
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- No...

- Come?!

— Non ne ho... di familiari.

L’uomo prese in mano il curriculum. Dietro le lenti gli
occhi si muovevano velocemente.

- E questo numero da contattare in caso di nece551ta>

- E il telefono di mamma. Ma visto che non c¢’¢ pid..

~ E venuta a mancare?

- Si.

— E suo padre?

- Gia da tanto...

— Fratelli?

— Non ne ho.

Il capocantiere alzo il volto al soffitto facendo risuona-
re in gola una specie di grugnito. Ryasuke volse di nuovo
lo sguardo oltre la vetrata. I disegni luminosi danzavano
sempre nello stesso punto della torretta di comando. Due
gabbiani posati sul parapetto del corridoio allargarono
all’unisono le ali e spiccarono il volo verso il mare. Pro-
prio lf fuori passo un ragazzo con uno zaino militare color
cachi in spalla e i capelli lunghi sciolti al vento.

— Allora, signor Kikuchi, magari ha qualcuno?

— In che senso? - chiese lui di rimando.

E I’altro, alzando il dito mignolo': - Una ragazza.

- No.

Ryosuke scosse il capo e il capocantiere incrocio le
braccia.

— Ma non si sente solo?

Ryosuke si limito a rivolgergli un sorriso imbarazzato,
senza negare né confermare. Il capocantiere rimase If a
sbattere le palpebre in silenzio, come se avesse difficolta
a trovare cos’altro dire. In quel momento, il tipo con i ca-
pelli lunghi appena passato oltre il vetro entro nella mensa.

! Gesto tipico per intendere «fidanzata», «donnax, «amante».



