
Capitolo primo

Le nubi dopo la pioggia si erano aperte e il tramonto 
spandeva intorno una vivida luce. Dai gabbiani in volo sui 
frangiflutti agli operai al lavoro nel terminal container, tut-
to era orlato d’un profilo sfavillante.

Il ferry-boat diretto all’arcipelago di Aburi aveva appe-
na lasciato il molo del porto di R., e iniziava ad avanzare 
lento verso l’imboccatura della baia.

Dal tavolo della mensa di bordo a cui era seduto, Ryōsuke 
vedeva il paesaggio dello scalo marittimo via via piú lon-
tano, e anche una parte del ponte di coperta e il corridoio 
che correva lungo la fiancata. Sul ponte alcune pozzanghere 
scintillavano come vi fossero caduti frammenti di sole, e i 
loro riflessi proiettavano sulla torretta di comando motivi 
simili ai vapori sprigionati dalla terra col caldo. I disegni 
luminosi si contorcevano senza posa, frammentandosi o 
unendosi gli uni agli altri, in accordo al rollio della nave. 
Mentre stava seguendo con la coda dell’occhio il ritmo di 
quel movimento, d’improvviso Ryōsuke si trovò a sovrap-
porvi mentalmente l’immagine della vita primordiale, che 
si diceva originata dal mare.

– Mi ascolta?
Dal posto in diagonale davanti al suo, un tipo con gli oc-

chiali lo scrutava in volto. L’uomo, seduto al di là del tavolo, 
era il capocantiere che avrebbe coordinato i lavori sull’isola.

– Su, per favore! I lavori edili non si possono fare con 
la testa tra le nuvole. Se non ascolta bene quello che le sto 
dicendo…

INT_sukegawa_durian_il_sogno_di_ryosuke.indd   3INT_sukegawa_durian_il_sogno_di_ryosuke.indd   3 04/05/22   14:2704/05/22   14:27



4 il sogno di ryōsuke

Il capocantiere doveva avere sui quarantacinque anni. 
Dopo essersi aggiustato gli occhiali con una mano, si ca-
rezzò la rada barbetta che gli incorniciava la bocca.

Erano appena usciti dal porto e nella mensa si contava-
no ancora pochissimi avventori: un uomo che aveva l’aria 
di essere un pescatore, intento a sorbire shōchū, del tipo 
venduto in bicchieri sigillati, e donne di una certa età im-
pegnate in conversazioni in dialetto isolano. Poi c’erano 
solo Ryōsuke e il capocantiere.

– Lei è il signor Kikuchi Ryōsuke, ventotto anni…
Il motore trasmetteva le proprie vibrazioni al tavolo, e 

anche al curriculum di Ryōsuke che vi era posato sopra. Il 
capocantiere lo premeva contro il piano, mentre seguiva 
col dito i caratteri che Ryōsuke vi aveva tracciato.

– Studi universitari interrotti. Patente B. Occupazio-
ne precedente: cuoco in un ristorante. Ah, ecco, ho di-
menticato di chiederglielo al telefono: che tipo di cucina 
faceva? Cinese?

– No, era… occidentale.
– Davvero? Ma allora li sa preparare gli spaghetti al ta-

rako, che sono la mia passione?
– Sí.
– E l’omuraisu?
– Sí.
– E la cucina francese, invece? Anche se ora non mi vie-

ne in mente niente. Ah, ecco, come si dice… le escargots?
– Be’, quelle sono delle particolari lumache francesi, 

per cui…
– Ah, e quelle dell’isola non vanno bene? Ce ne sono 

di piccole –. Il capocantiere piegò due dita a formare un  
cerchio: – Piccine cooosí! – Ma poi, come parlando tra sé, 
borbottò: – In ogni caso immagino che su un’isola sia me-
glio mangiare molluschi, – e riportò la mano al curriculum.

– Dunque, dato che non si sa bene quando finiranno i 
lavori, per un po’ non potrà tornare a casa: lo ha spiegato 
bene ai suoi familiari?
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capitolo primo 5

– No…
– Come?!
– Non ne ho… di familiari.
L’uomo prese in mano il curriculum. Dietro le lenti gli 

occhi si muovevano velocemente.
– E questo numero da contattare in caso di necessità?
– È il telefono di mamma. Ma visto che non c’è piú…
– È venuta a mancare?
– Sí.
– E suo padre?
– Già da tanto…
– Fratelli?
– Non ne ho.
Il capocantiere alzò il volto al soffitto facendo risuona-

re in gola una specie di grugnito. Ryōsuke volse di nuovo 
lo sguardo oltre la vetrata. I disegni luminosi danzavano 
sempre nello stesso punto della torretta di comando. Due 
gabbiani posati sul parapetto del corridoio allargarono 
all’unisono le ali e spiccarono il volo verso il mare. Pro-
prio lí fuori passò un ragazzo con uno zaino militare color 
cachi in spalla e i capelli lunghi sciolti al vento.

– Allora, signor Kikuchi, magari ha qualcuno?
– In che senso? – chiese lui di rimando. 
E l’altro, alzando il dito mignolo1: – Una ragazza.
– No.
Ryōsuke scosse il capo e il capocantiere incrociò le 

braccia.
– Ma non si sente solo?
Ryōsuke si limitò a rivolgergli un sorriso imbarazzato, 

senza negare né confermare. Il capocantiere rimase lí a 
sbattere le palpebre in silenzio, come se avesse difficoltà 
a trovare cos’altro dire. In quel momento, il tipo con i ca-
pelli lunghi appena passato oltre il vetro entrò nella mensa. 

1 Gesto tipico per intendere «fidanzata», «donna», «amante».
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