Svanita ¢ I'incantevole melodia di archi e corde che fino
a poco prima riempiva il suo mondo e gli faceva dimenti-
care tutto il resto. Ora ci sono i rintocchi delle campane
nelle notti autunnali, e il loro ¢ il rumore di membra che
cercano lui e nessun altro, che cantano la sua vulnerabili-
ta perché tutti sentano. Tycho Ceton solleva le spalle e si
ingobbisce uscendo dal vicolo dove si & riparato, per af-
frettarsi verso il frastuono della chiusa di Polhem. II bu-
co lasciato da una pietra mancante gli torce la fibbia della
scarpa sinistra, ma non ce la fa a fermarsi per quello, e si
limita a correggere ’andatura per mantenere la scarpa sul
piede. E solo, Jarrick non ¢ pit al suo fianco, ¢ fuggito in
qualche stradina laterale senza una parola d’addio, con la
moneta che ha voluto per il suo ultimo servizio. Ceton non
¢ stupito. Non si aspettava di meglio. Lui ora ¢ allo scoper-
to: quando la sua vita sara messa in vendita, i compratori
faranno la fila. Meglio separarsi adesso che veder mettere
alla prova legami tenuti insieme solo dall’avidita. La po-
ca fiducia rimasta sarebbe solo un tradimento rimandato.

Sulle onde del Saltsjon, finché lo sguardo riesce a se-
guirle alla luce delle stelle, nuotano delle oche. Sul ponte
levatoio & costretto a sostenersi al parapetto per mantenere
I’equilibrio sulle assi scivolose. Il vento spinge con violenza
I’acqua del Mailaren tra le pietre, e dalle fessure nel legno
sale il fracasso dell’acqua. La schiuma accarezza il muro
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e sussurra con gioia maligna: I tuoi creditori ti stanno alle
calcagna. Tutti i debiti sono scaduti e il sangue nelle tue vene
e l'unica moneta accettata in pagamento. Giunto sull’altra
sponda trova subito una carrozza, il cui cocchiere si & as-
sopito a cassetta con le mani sotto le ascelle e il mento sul
petto. Tycho Ceton si acquatta dietro il vetro offuscato
da crepe e sporco mentre gli zoccoli trovano il loro passo.

I petali di rosa caduti sono imprigionati contro il mu-
ro, al riparo, e si levano in turbinii a ogni raffica di ven-
to. Bussa alla porta e sibila il suo nome alla serva prima
di strapparle il candelabro di mano. Lei ha I’orecchio fino
e si scosta non appena gli apre. Gia nell’ingresso Tycho
sente I’odore della stanza pid interna, che nessun profu-
mo riesce ormai a nascondere. Fuori dalla porta solleva il
fazzoletto di seta profumato per coprirsi il naso, ma poi
cambia idea e se lo rimette in tasca, restio a mostrare che
qualsiasi cosa in lei gli provochi una reazione, anche se
solo di disgusto. L’ottone & fresco, nel punto in cui la sua
mano esita per un istante. Gira la maniglia, apre ed entra
nell’oscurita della camera da letto.

La puzza che lo attende una volta oltrepassata la soglia
da quasi forma al buio stesso, come se fosse nebbia o fu-
mo. Mentre attraversa la stanza, la luce che regge lo ac-
ceca, pid che illuminargli la via. Appoggia il candelabro
su un tavolo accanto alla parete, e per un attimo rimane
fermo di fronte all’ombra ampia del baldacchino. Veli di
garza nascondono la persona che vi giace. Tycho aspetta
che i battiti del cuore rallentino e, quando si calmano, per-
cepisce il respiro di lei, quieto e guardlngo non il russare
di una dormiente. Si sente invadere dalla rabbia. E gia in
svantaggio. Lei ¢ li, come un /indorm, un animale mitolo-
gico nella sua tana, e lo osserva con tutta la pazienza che
gli anni le hanno concesso, una pazienza con cui la sua non
potra mai misurarsi.



PROLOGO II

— Mio amato Tycho. Me Iaspettavo.

Ceton rabbrividisce sentendo la voce, sa quali forme
nasconde quel suono ingannevole.

La sua stazza ha raggiunto dimensioni enormi per via
della paralisi, ma la voce ¢ rimasta la stessa, sembra pro-
venire ancora dal petto delicato di una ragazza. Il suo tor-
mento dev’essere terribile, ma nelle parole si coglie soddi-
sfazione, come se lei si stesse gustando la dolcezza di un
bicchiere di vino. Si sforza di rispondere, e dalla camicia
traspare il sudore.

— Miranda.

Lei scoppia a ridere nell’udire il suo nome. Tycho sente
la lingua che gli si gonfia in bocca, il pensiero all’improv-
viso lento e riluttante, e non pud far altro che aspettare
di scoprire le sue intenzioni, in quell’iniziativa che gli &
sfuggita di mano.

— Oh, Tycho. La tua voce. Come trema. E di fronte a
tua moglie, per di pitd. Ma di certo il merito della tua ver-
gogna non & solo mio. Il campanile ha rintoccato per ore.
Ho mandato la piccola Gustava sulla collina per vedere
cosa accadeva. Mi dice che Kungsholmen ¢ in fiamme, e
subito dopo arrivi tu di corsa, e in che condizioni, oltre-
tutto. Il sudore ha trapassato camicia e marsina, e il puzzo
della tua angoscia fa impallidire I’odore della mia gamba
in cancrena. Allora, di che cos’hai bisogno, mio amato?

Per sua disgrazia, Miranda ha una lingua che & sempre
stata come una frusta capace di colpirlo nei punti deboli.
Ogni parola brucia di scherno. Il risentimento distrugge
ogni pretesa di eloquenza, e lui parla liberamente, in sus-
surri adirati.

— Quanto di tutto questo ¢ opera tua, Miranda?

- Be’, Tycho, capirai che queste cose non sono facili
da sapere per chi non ha nemmeno la forza di sollevare
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un dito. Ma nel mio intimo spero che la catastrofe si sia
abbattuta su di te anche grazie al mio influsso, perché ho
contribuito meglio che potevo.

Sposta la testa sul cuscino, e il campanellino tintinna.

- Ho ricevuto una visita, Tycho, una visita che attende-
vo invano da tempo, e devo ammettere che all’inizio non
ha soddisfatto le aspettative dei miei sogni a occhi aperti.
Erano uno grosso e un piccoletto, quello grosso talmente
sciupato che a malapena si poteva definire un essere uma-
no, e per giunta con un braccio in meno. Il piccoletto...
non era del tutto a posto, questo era fuor di dubbio. So-
no convinta che ’incarico che si sono assunti sia senza
speranza. Chi prenderebbe certa gentaglia sul serio, an-
che se avesse una confessione o delle prove da mostrare?
Ma quello con un braccio solo... Era animato da una tale
rabbia, una collera da far quasi arricciare la carta da pa-
rati sulle assi. Mi chiedo quali menzogne gli hai propina-
to, come ti sei vantato dei tuoi delitti. Be’. L’ho mandato
alla sala di anatomia con la speranza che ti uccidesse sul
posto in un impeto d’ira, ma devo avere sottovalutato il
suo autocontrollo.

- E tutto?

- Gli ho anche raccontato molte cose di te, caro Tycho,
e dei tuoi molti guai. Ma non tutto.

— Perché no?

— La paura ti rallenta i ragionamenti, vedo. Lo sai per-
ché. Non credo che abbiano molte possibilita di riuscita,
né in una cosa né nell’altra. Ma se quella coppia scombi-
nata non ritorna, ancora pid assetata di conoscenza, ne ar-
riveranno altri. E allora parlero, sempre che tu prima non
mi dia cio che ho sempre desiderato.

Lui aspetta che continui mentre i battiti del cuore ac-
celerano e gli stringono le tempie in una morsa.



