
i.

Svanita è l’incantevole melodia di archi e corde che fino 
a poco prima riempiva il suo mondo e gli faceva dimenti-
care tutto il resto. Ora ci sono i rintocchi delle campane 
nelle notti autunnali, e il loro è il rumore di membra che 
cercano lui e nessun altro, che cantano la sua vulnerabili-
tà perché tutti sentano. Tycho Ceton solleva le spalle e si 
ingobbisce uscendo dal vicolo dove si è riparato, per af-
frettarsi verso il frastuono della chiusa di Polhem. Il bu-
co lasciato da una pietra mancante gli torce la fibbia della 
scarpa sinistra, ma non ce la fa a fermarsi per quello, e si 
limita a correggere l’andatura per mantenere la scarpa sul 
piede. È solo, Jarrick non è piú al suo fianco, è fuggito in 
qualche stradina laterale senza una parola d’addio, con la 
moneta che ha voluto per il suo ultimo servizio. Ceton non 
è stupito. Non si aspettava di meglio. Lui ora è allo scoper-
to: quando la sua vita sarà messa in vendita, i compratori 
faranno la fila. Meglio separarsi adesso che veder mettere 
alla prova legami tenuti insieme solo dall’avidità. La po-
ca fiducia rimasta sarebbe solo un tradimento rimandato.

Sulle onde del Saltsjön, finché lo sguardo riesce a se-
guirle alla luce delle stelle, nuotano delle oche. Sul ponte 
levatoio è costretto a sostenersi al parapetto per mantenere 
l’equilibrio sulle assi scivolose. Il vento spinge con violenza 
l’acqua del Mälaren tra le pietre, e dalle fessure nel legno 
sale il fracasso dell’acqua. La schiuma accarezza il muro 
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e sussurra con gioia maligna: I tuoi creditori ti stanno alle 
calcagna. Tutti i debiti sono scaduti e il sangue nelle tue vene 
è l’unica moneta accettata in pagamento. Giunto sull’altra 
sponda trova subito una carrozza, il cui cocchiere si è as-
sopito a cassetta con le mani sotto le ascelle e il mento sul 
petto. Tycho Ceton si acquatta dietro il vetro offuscato 
da crepe e sporco mentre gli zoccoli trovano il loro passo.

I petali di rosa caduti sono imprigionati contro il mu-
ro, al riparo, e si levano in turbinii a ogni raffica di ven-
to. Bussa alla porta e sibila il suo nome alla serva prima 
di strapparle il candelabro di mano. Lei ha l’orecchio fino 
e si scosta non appena gli apre. Già nell’ingresso Tycho 
sente l’odore della stanza piú interna, che nessun profu-
mo riesce ormai a nascondere. Fuori dalla porta solleva il 
fazzoletto di seta profumato per coprirsi il naso, ma poi 
cambia idea e se lo rimette in tasca, restio a mostrare che 
qualsiasi cosa in lei gli provochi una reazione, anche se 
solo di disgusto. L’ottone è fresco, nel punto in cui la sua 
mano esita per un istante. Gira la maniglia, apre ed entra 
nell’oscurità della camera da letto.

La puzza che lo attende una volta oltrepassata la soglia 
dà quasi forma al buio stesso, come se fosse nebbia o fu-
mo. Mentre attraversa la stanza, la luce che regge lo ac-
ceca, piú che illuminargli la via. Appoggia il candelabro 
su un tavolo accanto alla parete, e per un attimo rimane 
fermo di fronte all’ombra ampia del baldacchino. Veli di 
garza nascondono la persona che vi giace. Tycho aspetta 
che i battiti del cuore rallentino e, quando si calmano, per-
cepisce il respiro di lei, quieto e guardingo, non il russare 
di una dormiente. Si sente invadere dalla rabbia. È già in 
svantaggio. Lei è lí, come un lindorm, un animale mitolo-
gico nella sua tana, e lo osserva con tutta la pazienza che 
gli anni le hanno concesso, una pazienza con cui la sua non 
potrà mai misurarsi.
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– Mio amato Tycho. Me l’aspettavo.
Ceton rabbrividisce sentendo la voce, sa quali forme 

nasconde quel suono ingannevole.
La sua stazza ha raggiunto dimensioni enormi per via 

della paralisi, ma la voce è rimasta la stessa, sembra pro-
venire ancora dal petto delicato di una ragazza. Il suo tor-
mento dev’essere terribile, ma nelle parole si coglie soddi-
sfazione, come se lei si stesse gustando la dolcezza di un 
bicchiere di vino. Si sforza di rispondere, e dalla camicia 
traspare il sudore.

– Miranda.
Lei scoppia a ridere nell’udire il suo nome. Tycho sente 

la lingua che gli si gonfia in bocca, il pensiero all’improv-
viso lento e riluttante, e non può far altro che aspettare 
di scoprire le sue intenzioni, in quell’iniziativa che gli è 
sfuggita di mano.

– Oh, Tycho. La tua voce. Come trema. E di fronte a 
tua moglie, per di piú. Ma di certo il merito della tua ver-
gogna non è solo mio. Il campanile ha rintoccato per ore. 
Ho mandato la piccola Gustava sulla collina per vedere 
cosa accadeva. Mi dice che Kungsholmen è in fiamme, e 
subito dopo arrivi tu di corsa, e in che condizioni, oltre-
tutto. Il sudore ha trapassato camicia e marsina, e il puzzo 
della tua angoscia fa impallidire l’odore della mia gamba 
in cancrena. Allora, di che cos’hai bisogno, mio amato?

Per sua disgrazia, Miranda ha una lingua che è sempre 
stata come una frusta capace di colpirlo nei punti deboli. 
Ogni parola brucia di scherno. Il risentimento distrugge 
ogni pretesa di eloquenza, e lui parla liberamente, in sus-
surri adirati.

– Quanto di tutto questo è opera tua, Miranda?
– Be’, Tycho, capirai che queste cose non sono facili 

da sapere per chi non ha nemmeno la forza di sollevare 
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un dito. Ma nel mio intimo spero che la catastrofe si sia 
abbattuta su di te anche grazie al mio influsso, perché ho 
contribuito meglio che potevo.

Sposta la testa sul cuscino, e il campanellino tintinna.
– Ho ricevuto una visita, Tycho, una visita che attende-

vo invano da tempo, e devo ammettere che all’inizio non 
ha soddisfatto le aspettative dei miei sogni a occhi aperti. 
Erano uno grosso e un piccoletto, quello grosso talmente 
sciupato che a malapena si poteva definire un essere uma-
no, e per giunta con un braccio in meno. Il piccoletto… 
non era del tutto a posto, questo era fuor di dubbio. So-
no convinta che l’incarico che si sono assunti sia senza 
speranza. Chi prenderebbe certa gentaglia sul serio, an-
che se avesse una confessione o delle prove da mostrare? 
Ma quello con un braccio solo… Era animato da una tale 
rabbia, una collera da far quasi arricciare la carta da pa-
rati sulle assi. Mi chiedo quali menzogne gli hai propina-
to, come ti sei vantato dei tuoi delitti. Be’. L’ho mandato 
alla sala di anatomia con la speranza che ti uccidesse sul 
posto in un impeto d’ira, ma devo avere sottovalutato il 
suo autocontrollo.

– È tutto?
– Gli ho anche raccontato molte cose di te, caro Tycho, 

e dei tuoi molti guai. Ma non tutto.
– Perché no?
– La paura ti rallenta i ragionamenti, vedo. Lo sai per-

ché. Non credo che abbiano molte possibilità di riuscita, 
né in una cosa né nell’altra. Ma se quella coppia scombi-
nata non ritorna, ancora piú assetata di conoscenza, ne ar-
riveranno altri. E allora parlerò, sempre che tu prima non 
mi dia ciò che ho sempre desiderato.

Lui aspetta che continui mentre i battiti del cuore ac-
celerano e gli stringono le tempie in una morsa.
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