Introduzione

Nel Cinquecento, per le ville, i palazzi e le case signorili
d’Europa comincio a diffondersi la moda di un particola-
re tipo di collezione, spesso custodita in casse e mobiletti
di legno riccamente ornati e nota come Wunderkammer.
Era il «gabinetto delle curiosita», anche se la traduzione
letterale dal tedesco ne coglie meglio lo spirito: «camera
delle meraviglie». L’obiettivo era che la gente prendesse
gli oggetti che conteneva e se li rigirasse tra le mani, ap-
prezzandone la consistenza, il peso e la singolarita. I pezzi
non restavano chiusi dentro una vetrina, come nelle gal-
lerie e nei musei moderni, né, dettaglio forse ancora pid
importante, erano organizzati in base alle attuali classifi-
cazioni museologiche. Le Wunderkammern mescolavano
i reperti naturali a quelli artificiali, accostando sui ripia-
ni fossili, frammenti di coralli, artefatti tradizionali, capi
d’abbigliamento, dipinti in miniatura, strumenti musicali,
specchi, pesci e uccelli imbalsamati, insetti, pietre, piume.
La scintilla di meraviglia che scaturiva da queste collezio-
ni dipendeva in parte dal modo in cui contenuti tanto va-
riegati comunicavano tra loro in termini di somiglianze e
differenze formali, di bellezza e palese misteriosita. Vor-
rei che questo libro funzionasse un po’ come una piccola
Wunderkammer. E pieno di cose strane e gira intorno al
sentimento della meraviglia.
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Una volta qualcuno mi disse che ogni scrittore ha un
tema che corre sottotraccia in tutto cid che scrive: puo es-
sere I’amore o la morte, il tradimento o 1’appartenenza, la
casa, la speranza, l’esilio. A me piace pensare che il mio
tema sia ’amore, e pid precisamente I’amore per il lucci-
cante mondo della vita non umana che ci circonda. Prima
di diventare scrittrice ero una storica della scienza, occu-
pazione che mi ha aperto gli occhi. In genere tendiamo a
pensare alla scienza come alla verita pura e oggettiva, men-
tre le domande che essa da sempre si pone sul mondo sono
state spesso tacitamente e implicitamente influenzate dalla
storia, dalla cultura e dalla societa. Lavorare come storica
della scienza mi ha fatto capire che, a livello inconscio e in
maniera inevitabile, guardiamo al mondo naturale come a
uno specchio che ci rimanda la nostra immagine, la nostra
visione della vita, i nostri bisogni, pensieri, speranze. In
molti saggi di questa raccolta il tentativo & proprio quello
di interrogare simili presunzioni e attribuzioni. Ma, so-
prattutto, spero di fare qualcosa che nell’attuale momento
storico mi sembra indispensabile e della massima impor-
tanza: trovare vie per riconoscere e amare le differenze.
Per vedere attraverso occhi che non sono i nostri. Per ca-
pire che il nostro modo di guardare il mondo non & I'uni-
co. Per pensare a che cosa potrebbe significare amare chi
non ¢ come noi. E per gioire della complessita delle cose.

La scienza ci incoraggia a riflettere sulla portata del-
la nostra vita in relazione alla vastita dell’universo o alla
sconcertante moltitudine di microbi che popola il nostro
corpo. E ci rivela un pjaneta meravigliosamente e ostina-
tamente non umano. E stata lei a insegnarmi che il volo
di decine di milioni di uccelli migratori attraverso I’Eu-
ropa e I’Africa, linee tracciate sulle carte da piume e ossa
e luce di stelle, & pit strano e sorprendente di quanto po-
tessi immaginare, perché queste creature navigano lungo
il campo magnetico terrestre e lo visualizzano rilevando
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I'entanglement quantistico che avviene nelle cellule re-
cettrici dei loro occhi. La scienza fa qualcosa che sarebbe
bello facesse pid spesso anche la letteratura: dimostrarci
che viviamo in un mondo eccezionalmente complesso di
cui non siamo il fulcro. Il mondo non appartiene, e non &
mai appartenuto, soltanto a noi.

Per I’ambiente questi sono tempi durissimi. Oggi pit
che mai dobbiamo osservare e riflettere intensamente sulla
nostra visione e interazione con il mondo naturale. Stiamo
vivendo la sesta grande estinzione del pianeta, un’estinzio-
ne causata dall’'uomo. I paesaggi che ci circondano si svuo-
tano e si fanno ogni anno pid silenziosi. Per comprendere
la velocita e la portata di un simile declino, per capirne le
cause e individuare possibili strategie di mitigazione, dob-
biamo appoggiarci ai dati forniti dalla scienza. Ma ci serve
anche la letteratura; dobbiamo comunicare che cosa signi-
ficano certe perdite. Penso ad esempio al luf verde, un uc-
cellino verde-giallo che sta velocemente scomparendo dai
boschi del Regno Unito: una cosa € conoscere i dati stati-
stici sul declino della specie, un’altra raccontare che cos’e
il luf verde e cosa implica la sua scomparsa, in che modo
senza questo uccello 'esperienza di un bosco fatto di lu-
ce e canti e foglie diventi meno complessa, meno magica,
semplicemente mzeno. La letteratura pud mostrarci la tra-
ma qualitativa del mondo, e abbiamo bisogno che lo fac-
cia. Dobbiamo comunicare il valore delle cose, affinché
pid persone possano impegnarsi per salvarle.



