
Introduzione

Nel Cinquecento, per le ville, i palazzi e le case signorili 
d’Europa cominciò a diffondersi la moda di un particola-
re tipo di collezione, spesso custodita in casse e mobiletti 
di legno riccamente ornati e nota come Wunderkammer. 
Era il «gabinetto delle curiosità», anche se la traduzione 
letterale dal tedesco ne coglie meglio lo spirito: «camera 
delle meraviglie». L’obiettivo era che la gente prendesse 
gli oggetti che conteneva e se li rigirasse tra le mani, ap-
prezzandone la consistenza, il peso e la singolarità. I pezzi 
non restavano chiusi dentro una vetrina, come nelle gal-
lerie e nei musei moderni, né, dettaglio forse ancora piú 
importante, erano organizzati in base alle attuali classifi-
cazioni museologiche. Le Wunderkammern mescolavano 
i reperti naturali a quelli artificiali, accostando sui ripia-
ni fossili, frammenti di coralli, artefatti tradizionali, capi 
d’abbigliamento, dipinti in miniatura, strumenti musicali, 
specchi, pesci e uccelli imbalsamati, insetti, pietre, piume. 
La scintilla di meraviglia che scaturiva da queste collezio-
ni dipendeva in parte dal modo in cui contenuti tanto va-
riegati comunicavano tra loro in termini di somiglianze e 
differenze formali, di bellezza e palese misteriosità. Vor-
rei che questo libro funzionasse un po’ come una piccola 
Wunderkammer. È pieno di cose strane e gira intorno al 
sentimento della meraviglia.
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Vi introduzione

Una volta qualcuno mi disse che ogni scrittore ha un 
tema che corre sottotraccia in tutto ciò che scrive: può es-
sere l’amore o la morte, il tradimento o l’appartenenza, la 
casa, la speranza, l’esilio. A me piace pensare che il mio 
tema sia l’amore, e piú precisamente l’amore per il lucci-
cante mondo della vita non umana che ci circonda. Prima 
di diventare scrittrice ero una storica della scienza, occu-
pazione che mi ha aperto gli occhi. In genere tendiamo a 
pensare alla scienza come alla verità pura e oggettiva, men-
tre le domande che essa da sempre si pone sul mondo sono 
state spesso tacitamente e implicitamente influenzate dalla 
storia, dalla cultura e dalla società. Lavorare come storica 
della scienza mi ha fatto capire che, a livello inconscio e in 
maniera inevitabile, guardiamo al mondo naturale come a 
uno specchio che ci rimanda la nostra immagine, la nostra 
visione della vita, i nostri bisogni, pensieri, speranze. In 
molti saggi di questa raccolta il tentativo è proprio quello 
di interrogare simili presunzioni e attribuzioni. Ma, so-
prattutto, spero di fare qualcosa che nell’attuale momento 
storico mi sembra indispensabile e della massima impor-
tanza: trovare vie per riconoscere e amare le differenze. 
Per vedere attraverso occhi che non sono i nostri. Per ca-
pire che il nostro modo di guardare il mondo non è l’uni-
co. Per pensare a che cosa potrebbe significare amare chi 
non è come noi. E per gioire della complessità delle cose. 

La scienza ci incoraggia a riflettere sulla portata del-
la nostra vita in relazione alla vastità dell’universo o alla 
sconcertante moltitudine di microbi che popola il nostro 
corpo. E ci rivela un pianeta meravigliosamente e ostina-
tamente non umano. È stata lei a insegnarmi che il volo 
di decine di milioni di uccelli migratori attraverso l’Eu-
ropa e l’Africa, linee tracciate sulle carte da piume e ossa 
e luce di stelle, è piú strano e sorprendente di quanto po-
tessi immaginare, perché queste creature navigano lungo 
il campo magnetico terrestre e lo visualizzano rilevando 
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l’entanglement quantistico che avviene nelle cellule re-
cettrici dei loro occhi. La scienza fa qualcosa che sarebbe 
bello facesse piú spesso anche la letteratura: dimostrarci 
che viviamo in un mondo eccezionalmente complesso di 
cui non siamo il fulcro. Il mondo non appartiene, e non è 
mai appartenuto, soltanto a noi. 

Per l’ambiente questi sono tempi durissimi. Oggi piú 
che mai dobbiamo osservare e riflettere intensamente sulla 
nostra visione e interazione con il mondo naturale. Stiamo 
vivendo la sesta grande estinzione del pianeta, un’estinzio-
ne causata dall’uomo. I paesaggi che ci circondano si svuo-
tano e si fanno ogni anno piú silenziosi. Per comprendere 
la velocità e la portata di un simile declino, per capirne le 
cause e individuare possibili strategie di mitigazione, dob-
biamo appoggiarci ai dati forniti dalla scienza. Ma ci serve 
anche la letteratura; dobbiamo comunicare che cosa signi-
ficano certe perdite. Penso ad esempio al luí verde, un uc-
cellino verde-giallo che sta velocemente scomparendo dai 
boschi del Regno Unito: una cosa è conoscere i dati stati-
stici sul declino della specie, un’altra raccontare che cos’è 
il luí verde e cosa implica la sua scomparsa, in che modo 
senza questo uccello l’esperienza di un bosco fatto di lu-
ce e canti e foglie diventi meno complessa, meno magica, 
semplicemente meno. La letteratura può mostrarci la tra-
ma qualitativa del mondo, e abbiamo bisogno che lo fac-
cia. Dobbiamo comunicare il valore delle cose, affinché 
piú persone possano impegnarsi per salvarle.
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