
Capitolo primo
Il sistema forestale

Poco prima dell’alba del 9 ottobre 2017 John guardò fuori dalla 
finestra e scorse un bagliore rosso a oriente. I minuti passavano e 
stranamente era come se l’aurora si fosse arrestata, il bagliore non 
schiariva. John uscí in giardino e sporse una mano: fiocchi grigi di 
varie dimensioni cadevano silenziosi. Pescò da un rododendro la 
pagina bruciacchiata di una rivista: uno sciatore dall’aspetto deli-
ziato sorrideva da un altro decennio e invitava il lettore a visitare 
Bend nell’Oregon.

Il cielo schiarí in un giallo infetto. Gran parte delle strade di 
Sebastopol, in California, erano vuote. La scuola superiore però 
ronzava di veicoli corazzati, truppe della Guardia nazionale e un 
autocarro da cui i vicini scaricavano casse d’acqua, mandarini e 
barrette energetiche destinati agli evacuati che cominciavano a 
riempire le brande nella palestra. Santa Rosa, una cittadina a die-
ci chilometri di distanza, andava a fuoco. K-Mart, Trader Joe’s 
e interi quartieri erano in fiamme. Nei giorni successivi, mentre 
l’incendio divampava, tutti impararono a riconoscere una masche-
rina N-95, ospitarono amici evacuati, si iscrissero per ricevere gli 
avvisi d’emergenza sul cellulare, diedero una mano nei centri di 
accoglienza e tennero d’occhio gli aggiornamenti quotidiani dello 
sceriffo su Internet.

Nella regione non si era mai visto un incendio come questo: di-
vampato in Tubbs Lane a Calistoga, si era rapidamente fatto stra-
da nella notte crepitando e fumando tra foreste di querce, abeti, 
allori e ippocastani lungo le colline; rovesciatosi a valle, direzione 
rara per gli incendi, aveva scagliato palle di fuoco a sud e a ovest, 
e le scorie si erano riversate su Santa Rosa, un isolato dopo l’al-
tro. Quasi nessuno dei 500 000 residenti della contea di Sonoma 
aveva riportato danni fisici, ma la loro visione del mondo era sta-
ta alterata per sempre.
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16	 Capitolo primo

Stiamo vivendo il cambiamento climatico, del tutto immersi 
in un futuro di cui fino a poco tempo fa ci limitavamo a parlare. 
Nel 2020 la routine si è riproposta per il quarto anno consecutivo, 
con incendi che hanno stabilito un nuovo record californiano per 
la superficie carbonizzata, colorando lo stato a macchie alterna-
te arancione, seppia e, secondo le parole di un inviato del «New 
York Times» per la Bay Area, «giallo-grigio come i denti di un fu-
matore»1. Un mercoledí di settembre San Francisco si è arrossata 
come la luce di una camera oscura. L’ambiguità è scomparsa dai 
resoconti dei media e nelle discussioni scientifiche; i paesaggi ar-
si dalla siccità e gli incendi che li attraversano sono il risultato di 
una realtà globale che sta cambiando.

La speranza è che ciò basti a modificare il nostro modo di vive-
re. In tutto il mondo le società devono adeguarsi, ciascuna secondo 
le proprie possibilità, a trasformare sistemi energetici, trasporti, 
settore produttivo e abitudini alimentari. La popolazione umana 
deve stabilizzarsi e iniziare a decrescere per ridurre la quantità di 
energia, cibo, trasporti e tutto ciò che chiede a un pianeta limita-
to. Su ognuno di questi fronti intravediamo qualche spiraglio di 
progresso.

Per vincere la sfida climatica dobbiamo raggiungere un altro 
obiettivo cruciale: salvare le foreste piú grandi del mondo. Il pianeta 
è un sistema fisico-biologico interconnesso, nel quale grandi distese 
boschive conservano stabili e vivibili le condizioni locali e globali. 
Metabolizzano il carbonio immesso instancabilmente nell’atmo-
sfera dalle nostre economie, secondo un processo che fa circolare 
nei paesaggi quell’acqua che è la sorgente della vita. Questo lavo-
ro fisico avviene grazie a un meccanismo biologico che coinvolge 
migliaia di miliardi di organismi appartenenti a milioni di specie 
diverse in un circolo costante di transazioni di materia e di ener-
gia in moto da un essere all’altro, dalla terra al cielo e viceversa.

Il nostro pianeta conserva il carbonio in quattro ambienti. Uno 
è la litosfera, un termine che proviene dal greco e significa «sfera 
di pietra». Il carbonio solidificato dalla fotosintesi viene immagaz-
zinato negli strati rocciosi della terra in forme combustibili quali 
petrolio, gas e carbone, ma anche in altre sostanze come grafite e 
diamanti. Il secondo ambiente è l’atmosfera (dal greco «sfera di 
vapore»), dove il carbonio si trova per lo piú in forma gassosa, l’a-
nidride carbonica. Il terzo è l’idrosfera, ovvero le acque di super-
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ficie del pianeta, formate per il 97 per cento dagli oceani. Quan-
do i mari assorbono l’anidride carbonica dall’aria, l’acqua va in-
contro a carbonatazione, come una bevanda leggermente gassata 
(H2O + CO2 = H2CO3, acido carbonico).

Infine c’è la biosfera, lo strato della materia vivente tra roccia 
e aria. Le piante risucchiano le molecole di anidride carbonica me-
diante minuscoli pori, separano il carbonio e lo usano per costruire 
se stesse: sono costituite per circa la metà di carbonio. Crescendo 
perdono foglie, pigne, semi, fiori, rami, e col tempo tronchi e ste-
li. Una parte della biomassa in decomposizione ritorna nell’aria, 
un’altra nel suolo, in proporzioni variabili a seconda della velocità 
del processo decompositivo. Una parte del carbonio sepolto viene 
compressa nel corso degli eoni nei combustibili fossili che stiamo 
rapidamente consumando. Per quanto riguarda il carbonio che re-
sta in superficie, gli animali vegetariani lo incorporano mangian-
do le piante, e a loro volta sono mangiati dai carnivori, il vertice 
dei collettori di carbonio.

Questa distribuzione in quattro regni è cambiata nel corso del 
tempo. Ci sono stati periodi di rapido raffreddamento in cui la ter-
ra ha trasformato molte piante in carbone. Quando il pianeta era 
coperto quasi per intero da mari poco profondi, i fondali oceanici 
divennero vasti cimiteri di piantine e animaletti trasformati pian 
piano in gas e petrolio. Nei 200 000 anni di esistenza della nostra 
specie, la CO2 atmosferica ha oscillato tra 170 e 280 parti per mi-
lione. Gli ultimi 10 000 anni sono stati definiti optimum oloceni-
co, un’epoca in cui le temperature sono rimaste alquanto stabili, 
un pelo al di sotto dei livelli attuali. È su questo sfondo climatico 
che si è svolto lo spettacolo umano dell’agricoltura, dell’industria 
e della crescita esplosiva della popolazione. L’optimum olocenico 
ha consentito questi colpi di scena, che ora si avviano alla conclu-
sione quanto piú sottraiamo carbonio alla biosfera e alla litosfera 
per depositarlo nell’atmosfera e nelle acque.

L’organo scientifico ufficiale che monitora questa avventura 
nell’ignoto climatico è l’Ipcc. Migliaia di ricercatori contribuisco-
no ai suoi bollettini, chiedendosi che aspetto avrà il nostro pianeta 
nel futuro. La risposta dipende da quanto carbonio continuiamo 
a trasferire dalla terra all’atmosfera. Secondo due rapporti diffu-
si nel 2018 e nel 20192, per salvare il pianeta dobbiamo salvare le 
foreste. Il primo conclude che il mondo si manterrà decisamente 
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piú in forma se limiteremo il riscaldamento sul lungo periodo a 
1,5 °C invece che a 2 °C; il secondo spiega come conseguire que-
sto risultato migliorando il modo in cui trattiamo la terra. Nel pri-
mo decennio di questo secolo, la sola perdita di foresta tropicale 
è stata responsabile dell’emissione di circa 5 miliardi di tonnella-
te di CO2 l’anno. Per farsi un’idea delle proporzioni, il valore su-
pera tutte le emissioni dell’Unione Europea nello stesso periodo. 
Questa perdita di gas serra dalla biosfera sarebbe ancora piú allar-
mante se non fosse stata riassorbita per circa la metà3 dalle foreste 
tropicali non tagliate.

L’Ipcc raccomanda di sospendere completamente la perdita 
forestale entro il 2030. A seguire, suggerisce di aumentare le aree 
boschive di oltre 34 milioni di ettari l’anno fino al 2050. Ciò do-
vrebbe ammortizzare il bilancio di carbonio atmosferico in modo 
da mantenersi al di sotto di 1,5 °C di riscaldamento4, limitando 
il logorio degli ecosistemi e la possibilità di grossi stravolgimenti 
sociali, e riducendo il bisogno di affidarsi a tecnologie ad alto ri-
schio come l’energia nucleare. Secondo un’altra analisi, arrestan-
do la deforestazione tropicale ridurremmo le emissioni globali del 
16-19 per cento5.

Per un paio di decenni i dibattiti sul clima si sono concentra-
ti su un limite massimo di 2 °C. Questa cifra tonda emergeva da 
un Ipcc condotto da fisici ignari della reale portata della violen-
za che 2 °C di riscaldamento avrebbero sulla biologia del piane-
ta. Dai cambiamenti climatici del passato sappiamo che ogni spe-
cie risponde a modo suo e con un tempo caratteristico. Le specie 
non si trasformano come un’unica comunità biologica. Gli eco-
sistemi si separano, ed esse soccombono oppure si raccolgono in 
nuove forme naturali. Per esempio, la collaborazione tra i polipi 
e le alghe che creano le barriere coralline sta venendo meno: le 
acque piú calde costringono i coralli a espellere le alghe dalla cui 
fotosintesi dipendono. Le barriere collassano e ai pesci non resta 
che improvvisare o morire.

Sulla terra, la coesistenza tra i coleotteri delle cortecce e le loro 
conifere ospiti è a rischio. Un numero insolitamente alto di inset-
ti sopravvive durante gli inverni piú miti, e la siccità limita negli 
alberi la produzione di quelle tossine della linfa utili a combatte-
re questi insetti nei periodi piú umidi. Massicce distruzioni di al-
beri si sono verificate nell’Occidente americano, nella Columbia 
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