Capitolo primo

Il sistema forestale

Poco prima dell’alba del 9 ottobre 2017 John guardo fuori dalla
finestra e scorse un bagliore rosso a oriente. I minuti passavano e
stranamente era come se ’aurora si fosse arrestata, il bagliore non
schiariva. John usc{ in giardino e sporse una mano: fiocchi grigi di
varie dimensioni cadevano silenziosi. Pescd da un rododendro la
pagina bruciacchiata di una rivista: uno sciatore dall’aspetto deli-
ziato sorrideva da un altro decennio e invitava il lettore a visitare
Bend nell’Oregon.

I1 cielo schiarf in un giallo infetto. Gran parte delle strade di
Sebastopol, in California, erano vuote. La scuola superiore perod
ronzava di veicoli corazzati, truppe della Guardia nazionale e un
autocarro da cui i vicini scaricavano casse d’acqua, mandarini e
barrette energetiche destinati agli evacuati che cominciavano a
riempire le brande nella palestra. Santa Rosa, una cittadina a die-
ci chilometri di distanza, andava a fuoco. K-Mart, Trader Joe’s
e interi quartieri erano in fiamme. Nei giorni successivi, mentre
I'incendio divampava, tutti impararono a riconoscere una masche-
rina N-95, ospitarono amici evacuati, si iscrissero per ricevere gli
avvisi d’emergenza sul cellulare, diedero una mano nei centri di
accoglienza e tennero d’occhio gli aggiornamenti quotidiani dello
sceriffo su Internet.

Nella regione non si era mai visto un incendio come questo: di-
vampato in Tubbs Lane a Calistoga, si era rapidamente fatto stra-
da nella notte crepitando e fumando tra foreste di querce, abeti,
allori e ippocastani lungo le colline; rovesciatosi a valle, direzione
rara per gli incendi, aveva scagliato palle di fuoco a sud e a ovest,
e le scorie si erano riversate su Santa Rosa, un isolato dopo I’al-
tro. Quasi nessuno dei 500 ooo residenti della contea di Sonoma
aveva riportato danni fisici, ma la loro visione del mondo era sta-
ta alterata per sempre.
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Stiamo vivendo il cambiamento climatico, del tutto immersi
in un futuro di cui fino a poco tempo fa ci limitavamo a parlare.
Nel 2020 la routine si & riproposta per il quarto anno consecutivo,
con incendi che hanno stabilito un nuovo record californiano per
la superficie carbonizzata, colorando lo stato a macchie alterna-
te arancione, seppia e, secondo le parole di un inviato del «New
York Times» per la Bay Area, «giallo-grigio come i denti di un fu-
matore»'. Un mercoled{ di settembre San Francisco si & arrossata
come la luce di una camera oscura. I.’ambiguita ¢ scomparsa dai
resoconti dei media e nelle discussioni scientifiche; i paesaggi ar-
si dalla siccita e gli incendi che li attraversano sono il risultato di
una realta globale che sta cambiando.

La speranza ¢ che cio basti a modificare il nostro modo di vive-
re. In tutto il mondo le societa devono adeguarsi, ciascuna secondo
le proprie possibilita, a trasformare sistemi energetici, trasporti,
settore produttivo e abitudini alimentari. La popolazione umana
deve stabilizzarsi e iniziare a decrescere per ridurre la quantita di
energia, cibo, trasporti e tutto cio che chiede a un pianeta limita-
to. Su ognuno di questi fronti intravediamo qualche spiraglio di
progresso.

Per vincere la sfida climatica dobbiamo raggiungere un altro
obiettivo cruciale: salvare le foreste piti grandi del mondo. Il pianeta
¢ un sistema fisico-biologico interconnesso, nel quale grandi distese
boschive conservano stabili e vivibili le condizioni locali e globali.
Metabolizzano il carbonio immesso instancabilmente nell’atmo-
sfera dalle nostre economie, secondo un processo che fa circolare
nei paesaggi quell’acqua che ¢ la sorgente della vita. Questo lavo-
ro fisico avviene grazie a un meccanismo biologico che coinvolge
migliaia di miliardi di organismi appartenenti a milioni di specie
diverse in un circolo costante di transazioni di materia e di ener-
gia in moto da un essere all’altro, dalla terra al cielo e viceversa.

Il nostro pianeta conserva il carbonio in quattro ambienti. Uno
¢ la litosfera, un termine che proviene dal greco e significa «sfera
di pietra». Il carbonio solidificato dalla fotosintesi viene immagaz-
zinato negli strati rocciosi della terra in forme combustibili quali
petrolio, gas e carbone, ma anche in altre sostanze come grafite e
diamanti. Il secondo ambiente ¢ I’atmosfera (dal greco «sfera di
vapore»), dove il carbonio si trova per lo pid in forma gassosa, 1’a-
nidride carbonica. Il terzo ¢ I’idrosfera, ovvero le acque di super-
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ficie del pianeta, formate per il 97 per cento dagli oceani. Quan-
do i mari assorbono I’anidride carbonica dall’aria, ’acqua va in-
contro a carbonatazione, come una bevanda leggermente gassata
(H,O + CO, = H,COj, acido carbonico).

Infine c’¢ la biosfera, lo strato della materia vivente tra roccia
e aria. Le piante risucchiano le molecole di anidride carbonica me-
diante minuscoli pori, separano il carbonio e lo usano per costruire
se stesse: sono costituite per circa la meta di carbonio. Crescendo
perdono foglie, pigne, semi, fiori, rami, e col tempo tronchi e ste-
li. Una parte della biomassa in decomposizione ritorna nell’aria,
un’altra nel suolo, in proporzioni variabili a seconda della velocita
del processo decompositivo. Una parte del carbonio sepolto viene
compressa nel corso degli eoni nei combustibili fossili che stiamo
rapidamente consumando. Per quanto riguarda il carbonio che re-
sta in superficie, gli animali vegetariani lo incorporano mangian-
do le piante, e a loro volta sono mangiati dai carnivori, il vertice
dei collettori di carbonio.

Questa distribuzione in quattro regni & cambiata nel corso del
tempo. Ci sono stati periodi di rapido raffreddamento in cui la ter-
ra ha trasformato molte piante in carbone. Quando il pianeta era
coperto quasi per intero da mari poco profondi, i fondali oceanici
divennero vasti cimiteri di piantine e animaletti trasformati pian
piano in gas e petrolio. Nei 200 0oo anni di esistenza della nostra
specie, la CO, atmosferica ha oscillato tra 170 e 280 parti per mi-
lione. Gli ultimi 10 0oo anni sono stati definiti optimum oloceni-
co, un’epoca in cui le temperature sono rimaste alquanto stabili,
un pelo al di sotto dei livelli attuali. E su questo sfondo climatico
che si & svolto lo spettacolo umano dell’agricoltura, dell’industria
e della crescita esplosiva della popolazione. L’optimum olocenico
ha consentito questi colpi di scena, che ora si avviano alla conclu-
sione quanto pid sottraiamo carbonio alla biosfera e alla litosfera
per depositarlo nell’atmosfera e nelle acque.

L’organo scientifico ufficiale che monitora questa avventura
nell’ignoto climatico & I'Ipcc. Migliaia di ricercatori contribuisco-
no ai suoi bollettini, chiedendosi che aspetto avra il nostro pianeta
nel futuro. La risposta dipende da quanto carbonio continuiamo
a trasferire dalla terra all’atmosfera. Secondo due rapporti diffu-
si nel 2018 e nel 2019?, per salvare il pianeta dobbiamo salvare le
foreste. Il primo conclude che il mondo si manterra decisamente
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pid in forma se limiteremo il riscaldamento sul lungo periodo a
1,5 °C invece che a 2 °C; il secondo spiega come conseguire que-
sto risultato migliorando il modo in cui trattiamo la terra. Nel pri-
mo decennio di questo secolo, la sola perdita di foresta tropicale
¢ stata responsabile dell’emissione di circa 5 miliardi di tonnella-
te di CO, I’anno. Per farsi un’idea delle proporzioni, il valore su-
pera tutte le emissioni dell’Unione Europea nello stesso periodo.
Questa perdita di gas serra dalla biosfera sarebbe ancora piu allar-
mante se non fosse stata riassorbita per circa la meta® dalle foreste
tropicali zon tagliate.

L’Ipcc raccomanda di sospendere completamente la perdita
forestale entro il 2030. A seguire, suggerisce di aumentare le aree
boschive di oltre 34 milioni di ettari I’anno fino al 2050. Ciod do-
vrebbe ammortizzare il bilancio di carbonio atmosferico in modo
da mantenersi al di sotto di 1,5 °C di riscaldamento®, limitando
il logorio degli ecosistemi e la possibilita di grossi stravolgimenti
sociali, e riducendo il bisogno di affidarsi a tecnologie ad alto ri-
schio come I’energia nucleare. Secondo un’altra analisi, arrestan-
do la deforestazione tropicale ridurremmo le emissioni globali del
16-19 per cento’.

Per un paio di decenni i dibattiti sul clima si sono concentra-
ti su un limite massimo di 2 °C. Questa cifra tonda emergeva da
un Ipcc condotto da fisici ignari della reale portata della violen-
za che 2 °C di riscaldamento avrebbero sulla biologia del piane-
ta. Dai cambiamenti climatici del passato sappiamo che ogni spe-
cie risponde a modo suo e con un tempo caratteristico. Le specie
non si trasformano come un’unica comunita biologica. Gli eco-
sistemi si separano, ed esse soccombono oppure si raccolgono in
nuove forme naturali. Per esempio, la collaborazione tra i polipi
e le alghe che creano le barriere coralline sta venendo meno: le
acque pit calde costringono i coralli a espellere le alghe dalla cui
fotosintesi dipendono. Le barriere collassano e ai pesci non resta
che improvvisare o morire.



