
Suzuki

Mentre scrutava il paesaggio urbano, a Suzuki balena­
rono alla mente gli insetti. Nonostante l’ora tarda, la città 
era illuminata a giorno e in pieno fermento. Vi brillavano 
lampioni e neon fantasmagorici, e brulicava di gente ovun­
que si posasse lo sguardo. 

L’impressione era quella di vedere insetti dai colori 
sgargianti che si contorcevano spasmodicamente. Colpi­
to da quell’immagine inquietante, Suzuki ricordò le pa­
role pronunciate da un suo professore all’università piú di 
dieci anni prima: «È insolito che degli animali possano 
vivere a cosí stretto contatto… Altro che mammiferi, gli 
esseri umani sono piú simili agli insetti! – aveva senten­
ziato con orgoglio. – Assomigliano alle formiche, o alle 
cavallette…»

«Mi è capitato di vedere in foto dei pinguini che stavano 
tutti ammassati. Anche i pinguini sono insetti?» aveva 
chiesto allora Suzuki, senza particolare malizia. 

«Lascia perdere i pinguini!» aveva sibilato di rimando il 
professore tutto rosso in volto, con una reazione talmente 
infantile da rimanerne quasi affascinati. Era quello, allora, il 
proposito di Suzuki: da grande, diventare proprio come lui. 

Subito dopo, all’improvviso, gli si affacciò alla mente 
l’immagine della moglie, venuta a mancare due anni pri­
ma. Forse perché a lei piaceva tanto quando lui racconta­
va quell’episodio. 
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«Non sarebbe stato piú semplice e pacifico dare per 
buone le parole del professore?» gli diceva spesso. In ef­
fetti, era sempre e comunque di buon umore quando le si 
dava ragione.

– Ma che cazzo stai aspettando, vuoi ficcarlo in mac­
china sí o no?

Pressato da Hiyoko che stava dietro di lui, Suzuki tra­
salí. Scrollò la testa, nell’intento di allontanare il ricordo 
della moglie morta, e spinse nell’abitacolo il ragazzo che 
aveva davanti, facendolo sdraiare sul sedile posteriore 
della berlina. Era un tipo alto, coi capelli tinti di biondo. 
Stava dormendo. Portava un giubbotto di pelle nera, da 
cui si vedeva spuntare una camicia anch’essa a fondo 
nero con una fantasia di piccoli insetti. Avevano un’aria 
dozzinale, sia lui che la camicia. All’estremità del sedile 
c’era già una ragazza. Anche lei era stata spinta dentro a 
forza da Suzuki. Aveva lunghi capelli neri, e indossava 
un cappotto giallo. Doveva avere poco piú di vent’anni. 
Era appoggiata allo schienale, con gli occhi chiusi e la 
bocca semiaperta; la si sentiva respirare pesantemente 
nel sonno. Suzuki sistemò per bene all’interno le gambe 
del ragazzo e chiuse la portiera. 

– Su, monta! – gli intimò Hiyoko. Lui aprí lo sportello 
anteriore dal lato del passeggero e salí in macchina. 

L’auto era ferma vicino all’entrata piú a nord della sta­
zione della metropolitana di Fujisawa Kongōchō. Davanti 
a loro, un incrocio molto congestionato. 

Erano le dieci e mezza di sera di un giorno feriale, ma 
quella zona, peraltro assai vicina a Shinjuku, era decisa­
mente piú vivace e frequentata a quell’ora che non duran­
te la giornata. Delle persone che vi circolavano, piú o meno 
la metà erano sbronze e il resto sobrie. 
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– Facile, no? – commentò Hiyoko freddamente. La 
sua pelle bianca, lucente come porcellana, risaltava an­
che all’interno dell’abitacolo. I capelli corti, tinti di ca­
stano chiaro, arrivavano a malapena a coprirle parte delle 
orecchie. L’espressione del suo volto era gelida, forse a 
causa degli occhi a palpebra singola. Sulle labbra spicca­
va un rossetto vermiglio e aveva la camicetta aperta sul 
décolleté. Portava una gonna sopra il ginocchio. A Suzuki 
aveva raccontato di essere prossima ai trenta, proprio 
come lui, ma ogni tanto lasciava trasparire un’astuzia ti­
pica di una persona molto piú anziana. Aveva l’aspetto 
di una ragazza fatua tutta votata al divertimento, ma in 
realtà Suzuki sospettava che fosse invece un tipo equi­
librato e molto istruito. A una frenata, notò che ai pie­
di portava delle scarpe nere a tacco alto. Si chiese come 
facesse a guidarci.

– Facile o meno, io li ho solo infilati in macchina! – re­
plicò Suzuki con una smorfia. – Ho trasportato una coppia 
di ragazzi che dormivano, e li ho scaricati dentro! 

«Io altre responsabilità non ne ho», avrebbe voluto ag­
giungere.

– Se ti impressioni per una sciocchezza del genere, non 
andrai da nessuna parte! Tra un po’ il periodo di prova 
sarà finito anche per te, devi abituartici! Certo, immagi­
no che non avresti mai pensato di dover sequestrare dei 
ragazzi in questo modo…

– Su questo non ci piove! – ribatté Suzuki, ma in realtà 
non era rimasto poi cosí sorpreso. Non aveva creduto fin 
dall’inizio all’affidabilità di quell’azienda. – Ma in tedesco 
Fräulein non significa «signorina», proprio come Reijō?

– Ma come siamo informati! Pare che sia stato Terahara 
stesso a volerla chiamare cosí. 

Nel sentir pronunciare quel nome da Hiyoko, Suzuki si 
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irrigidí. – Il padre, intendi? – chiese a conferma. In pra­
tica, il boss. 

– Ma è ovvio! Ti pare che quell’idiota del figlio possa 
dare il nome a una società?

Di colpo gli ritornò in mente la moglie scomparsa, e si 
sentí sopraffare dalle emozioni. Fece forza sullo stomaco 
tendendo gli addominali, e infine si ricompose. Quando 
pensava a quello stupido del figlio maggiore di Terahara 
non riusciva quasi a controllarsi. – Non credevo che una 
ditta che si chiama Reijō potesse avere come vittime pro­
prio delle ragazze… – disse a stento alla fine. 

– Curioso, vero?
Hiyoko aveva piú o meno la stessa età di Suzuki, ma 

lavorava in quell’azienda già da molto tempo e rivestiva 
ormai un ruolo manageriale. Da un mese si occupava del 
tirocinio di Suzuki, che era stato assunto con un contratto 
a tempo determinato. In quel mese, la principale attività a 
cui lui aveva dovuto dedicarsi era stata adescare ragazze 
che passeggiavano per le gallerie commerciali. Ne richia­
mava l’attenzione e cercava di attaccare discorso. Quando 
loro si rifiutavano, lo ignoravano o lo insultavano, doveva 
continuare a provarci. Naturalmente, per la maggior parte 
tiravano dritto. Non era questione di tecnica o di impe­
gno particolare, non c’erano trucchi o sotterfugi. Anche 
se le ragazze lo guardavano storto, si mettevano in allar­
me o tentavano di evitarlo, lui non poteva fare altro che 
continuare a parlargli. 

Comunque fosse, nel corso di una giornata ce n’era al­
meno una, magari una su mille, che mostrava interesse. 
Lui la portava in un bar e le presentava tutta una serie 
di cosmetici e di bevande salutistiche. Tra varie ameni­
tà, dopo aver premesso quasi con scrupolo che non ave­
vano un effetto immediato, ma che lei avrebbe potuto 
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