Il concepimento

Anche se continuava a farfugliare e ridacchiare, era
comunque carina. Nella maniera in cui lo erano le don-
ne mature, solo raramente le pid giovani. Quell’aria un
po’ materna, che allo stesso tempo aveva un che di sfac-
ciato. In effetti, era bella. Le labbra carnose che sem-
bravano vere. I capelli biondo-rossicci che di sicuro non
lo erano. Ubriaca fradicia. Quando lui I’aveva notata,
stava vomitando dentro un cestino della spazzatura nel
centro di Oslo, a Spikersuppa. Era rimasto per un po’ a
osservarla; poi la sconosciuta si era raddrizzata e, dopo
averlo guardato, gli aveva fatto segno con la mano di av-
vicinarsi. Lui aveva obbedito. Un ratto con la bocca pie-
na di kebab le era sfrecciato tra le gambe, ma era trop-
po sbronza per accorgersene. Gli aveva fatto pena. Lui
provava spesso pena per la gente.

E anche per sé stesso.

Era andata a finire come voleva, era riuscito a farsi in-
vitare a casa sua.

— Ma in realta quanti anni hai? - le aveva chiesto per
la terza volta.

— Tic, tac. Tic, tac.

Forse la tipa stava piangendo, anche se per la maggior
parte del tempo non aveva fatto altro che ridere, persino
quando lui aveva dovuto sorreggerla per impedirle di cadere
nello spazio tra i binari e la carrozza della metro alla stazio-
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ne del Teatro nazionale. Nonostante fosse cosi bevuta, la
sua risata era contagiosa. Perd non sembrava molto felice.

- Tic, tac.

Il suo appartamento era una favola. Non che a lui sareb-
be mai venuto in mente di andare ad abitare in un quartiere
periferico come Manglerud, e tantomeno in un condominio.
L’alloggio non era neanche cos{ grande, ma la donna aveva
davvero buon gusto. Sembrava preso da una rivista d’arre-
damento. Colori piuttosto scuri. Un numero sufficiente di
libri sugli scaffali e un televisore a schermo piatto un po’
troppo discreto. Per non parlare delle varie composizioni di
vasi vuoti e candele che, raggruppate su vassoi di legno per
dare un’apparenza di casualita, erano sparpagliate in giro,
ma senza essere troppe. Era un posto perfetto dove parcheg-
giarsi per la notte. Ultimamente per lui era diventato fon-
damentale trovarne uno. Conoscenti o perfetti sconosciuti:
bastava che fosse abbastanza pulito, la gente normale, e lui
era salvo fino al giorno dopo.

— Troppo vecchia, - si era lamentata. — L orologio tic-
chetta.

Le aveva preparato un enorme thermos di caffe e le ave-
va fatto bere parecchia acqua. Sapeva come doveva sentirsi.
Personalmente lui si ubriacava di rado, ma quando accade-
va, la cosa migliore per farsi passare i fumi dell’alcol era il
sonno. Sebbene il risveglio rimanesse comunque un inferno.

- Forse dovresti dormire, — le aveva proposto, alzan-
dosi dal divano.

- No, - gli aveva risposto lei cercando di tirarlo a sé.
— Sei cosf carino. Cos{ gentile. Saresti un ottimo padre.
Non potremmo fare un figlio insieme?

Era scoppiato a ridere.

- Quante volte te lo devo ripetere? Io sono gay. G-A-Y.
Non mi interessano le donne... senza offesa.
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Arretrando di un passo, le aveva mostrato il palmo del-
le mani.

— E non ho neanche voglia di avere figli. Ho ventun anni.

— Sarebbe semplicissimo, — aveva insistito la donna cer-
cando di tirarsi su a sedere. - Ho tutto quello che serve,
¢ il giorno giusto del mese e...

Le » dovevano essere rimaste in fondo al bicchiere, per-
ché lei aveva farfugliato «selve» e «giolno». Quando ave-
va fatto per alzarsi, la mano le era scivolata sul bordo del
divano ed era ricaduta all’indietro. Non era pid cosi bella.

Secondo lui poteva avere quarant’anni.

- Trentotto, - aveva dichiarato la donna singhiozzan-
do. - Ho trentotto anni e il tempo passa.

Uno sbuffo.

— Vieni che facciamo un bambino.

Poi aveva chiuso gli occhi. Ancora qualche minuto e si
sarebbe addormentata. Il giovane aveva colto I’occasione
per guardarsi di nuovo in giro. Accanto al modesto tele-
visore c’era un iPad. Doveva essere stato comprato negli
Stati Uniti, perché era passato soltanto un mese da quan-
do la Apple aveva lanciato sul mercato il suo gingillo pid
fico in assoluto. Costava un occhio della testa.

Bellissimo.

Ogni tanto gli capitava di rubare.

Mai molto. Per lo pid cibo e bevande. Qualche rara volta
soldi, ma soltanto piccole somme e soltanto in caso di emer-
genza. Il tablet aveva una copertina di pelle rosso fiamman-
te che lo tentava.

— Un bambino, - gli aveva ripetuto lei con una capar-
bieta nella voce che non si sarebbe aspettato.

Questa volta era riuscita ad alzarsi. Non sorrideva pid.
Aveva scosso appena la testa e svuotato in un sorso la taz-
za mezza piena di caffé tiepido. Dopo averla appoggiata, si
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era stirata la schiena con le mani sopra la testa, come se si
fosse appena svegliata. Lui aveva sperato che si sareb-
be addormentata sul divano, perché cosi avrebbe potuto
sdraiarsi sul letto invitante che si trovava di sicuro dietro
la porta sulla parete pit lunga della stanza. Adesso invece
sarebbe successo il contrario. Andava bene cosi, non poteva
certo permettersi di essere esigente e il divano era perfetto.

Con passo sorprendentemente fermo, la donna si era di-
retta verso la cucina aperta, dove si era messa a rovistare
in un cassetto. Poi in altri. Lui aveva continuato a tene-
re lo sguardo fisso sul tablet. La donna possedeva anche
un iPhone, lo sapeva. Nella borsa appesa a un gancio in
corridoio, insieme al portafoglio e a una gran quantita di
trucchi. Sulla metro le si era rovesciata tra le gambe e lui
aveva dovuto aiutarla a raccogliere tutto.

— Ecco, - aveva esclamato la donna sollevando sopra la
testa una siringa enorme.

Adatta a un cavallo. O a un elefante. Il giovane aveva
notato che non aveva neppure una punta vera e propria.
Né alcun elemento metallico. Era smussata e strana, somi-
gliava un po’ a quelle giocattolo che si trovano nelle vali-
gette da dottore contrassegnate da una croce rossa.

— C’¢ qualcosa da mangiare? - le aveva chiesto.

— Certo. Dopo. Prima questo.

Non era stupido. Alle medie era il piti bravo della classe.
Intelligente e altezzoso, come dicevano gli insegnanti. Poi
gli era morta la madre, e di conseguenza anche la carriera
scolastica. La vita era andata avanti, in un certo senso. Si
arrangiava, cercando di cavarsela al meglio. Viveva qua-
si sempre alla giornata. A volte come un principe. Perlo-
pid no. Non aveva una fissa dimora da quando suo padre
aveva perso la pazienza e lo aveva buttato fuori di casa.

Al tempi aveva diciassette anni.



