
Il concepimento

Anche se continuava a farfugliare e ridacchiare, era 
comunque carina. Nella maniera in cui lo erano le don-
ne mature, solo raramente le piú giovani. Quell’aria un 
po’ materna, che allo stesso tempo aveva un che di sfac-
ciato. In effetti, era bella. Le labbra carnose che sem-
bravano vere. I capelli biondo-rossicci che di sicuro non 
lo erano. Ubriaca fradicia. Quando lui l’aveva notata, 
stava vomitando dentro un cestino della spazzatura nel 
centro di Oslo, a Spikersuppa. Era rimasto per un po’ a 
osservarla; poi la sconosciuta si era raddrizzata e, dopo 
averlo guardato, gli aveva fatto segno con la mano di av-
vicinarsi. Lui aveva obbedito. Un ratto con la bocca pie-
na di kebab le era sfrecciato tra le gambe, ma era trop-
po sbronza per accorgersene. Gli aveva fatto pena. Lui 
provava spesso pena per la gente.

E anche per sé stesso.
Era andata a finire come voleva, era riuscito a farsi in-

vitare a casa sua.
– Ma in realtà quanti anni hai? – le aveva chiesto per 

la terza volta.
– Tic, tac. Tic, tac.
Forse la tipa stava piangendo, anche se per la maggior 

parte del tempo non aveva fatto altro che ridere, persino 
quando lui aveva dovuto sorreggerla per impedirle di cadere 
nello spazio tra i binari e la carrozza della metro alla stazio-
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ne del Teatro nazionale. Nonostante fosse cosí bevuta, la 
sua risata era contagiosa. Però non sembrava molto felice.

– Tic, tac.
Il suo appartamento era una favola. Non che a lui sareb-

be mai venuto in mente di andare ad abitare in un quartiere 
periferico come Manglerud, e tantomeno in un condominio. 
L’alloggio non era neanche cosí grande, ma la donna aveva 
davvero buon gusto. Sembrava preso da una rivista d’arre-
damento. Colori piuttosto scuri. Un numero sufficiente di 
libri sugli scaffali e un televisore a schermo piatto un po’ 
troppo discreto. Per non parlare delle varie composizioni di 
vasi vuoti e candele che, raggruppate su vassoi di legno per 
dare un’apparenza di casualità, erano sparpagliate in giro, 
ma senza essere troppe. Era un posto perfetto dove parcheg-
giarsi per la notte. Ultimamente per lui era diventato fon-
damentale trovarne uno. Conoscenti o perfetti sconosciuti: 
bastava che fosse abbastanza pulito, la gente normale, e lui 
era salvo fino al giorno dopo.

– Troppo vecchia, – si era lamentata. – L’orologio tic-
chetta.

Le aveva preparato un enorme thermos di caffè e le ave-
va fatto bere parecchia acqua. Sapeva come doveva sentirsi. 
Personalmente lui si ubriacava di rado, ma quando accade-
va, la cosa migliore per farsi passare i fumi dell’alcol era il 
sonno. Sebbene il risveglio rimanesse comunque un inferno.

– Forse dovresti dormire, – le aveva proposto, alzan-
dosi dal divano.

– No, – gli aveva risposto lei cercando di tirarlo a sé. 
– Sei cosí carino. Cosí gentile. Saresti un ottimo padre. 
Non potremmo fare un figlio insieme?

Era scoppiato a ridere.
– Quante volte te lo devo ripetere? Io sono gay. G-A-Y. 

Non mi interessano le donne… senza offesa.
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Arretrando di un passo, le aveva mostrato il palmo del-
le mani.

– E non ho neanche voglia di avere figli. Ho ventun anni.
– Sarebbe semplicissimo, – aveva insistito la donna cer-

cando di tirarsi su a sedere. – Ho tutto quello che serve, 
è il giorno giusto del mese e…

Le r dovevano essere rimaste in fondo al bicchiere, per-
ché lei aveva farfugliato «selve» e «giolno». Quando ave-
va fatto per alzarsi, la mano le era scivolata sul bordo del 
divano ed era ricaduta all’indietro. Non era piú cosí bella.

Secondo lui poteva avere quarant’anni.
– Trentotto, – aveva dichiarato la donna singhiozzan-

do. – Ho trentotto anni e il tempo passa.
Uno sbuffo.
– Vieni che facciamo un bambino.
Poi aveva chiuso gli occhi. Ancora qualche minuto e si 

sarebbe addormentata. Il giovane aveva colto l’occasione 
per guardarsi di nuovo in giro. Accanto al modesto tele-
visore c’era un iPad. Doveva essere stato comprato negli 
Stati Uniti, perché era passato soltanto un mese da quan-
do la Apple aveva lanciato sul mercato il suo gingillo piú 
fico in assoluto. Costava un occhio della testa.

Bellissimo.
Ogni tanto gli capitava di rubare.
Mai molto. Per lo piú cibo e bevande. Qualche rara volta 

soldi, ma soltanto piccole somme e soltanto in caso di emer-
genza. Il tablet aveva una copertina di pelle rosso fiamman-
te che lo tentava.

– Un bambino, – gli aveva ripetuto lei con una capar-
bietà nella voce che non si sarebbe aspettato.

Questa volta era riuscita ad alzarsi. Non sorrideva piú. 
Aveva scosso appena la testa e svuotato in un sorso la taz-
za mezza piena di caffè tiepido. Dopo averla appoggiata, si 
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era stirata la schiena con le mani sopra la testa, come se si 
fosse appena svegliata. Lui aveva sperato che si sareb-
be addormentata sul divano, perché cosí avrebbe potuto 
sdraiarsi sul letto invitante che si trovava di sicuro dietro 
la porta sulla parete piú lunga della stanza. Adesso invece 
sarebbe successo il contrario. Andava bene cosí, non poteva 
certo permettersi di essere esigente e il divano era perfetto.

Con passo sorprendentemente fermo, la donna si era di-
retta verso la cucina aperta, dove si era messa a rovistare 
in un cassetto. Poi in altri. Lui aveva continuato a tene-
re lo sguardo fisso sul tablet. La donna possedeva anche 
un iPhone, lo sapeva. Nella borsa appesa a un gancio in 
corridoio, insieme al portafoglio e a una gran quantità di 
trucchi. Sulla metro le si era rovesciata tra le gambe e lui 
aveva dovuto aiutarla a raccogliere tutto.

– Ecco, – aveva esclamato la donna sollevando sopra la 
testa una siringa enorme.

Adatta a un cavallo. O a un elefante. Il giovane aveva 
notato che non aveva neppure una punta vera e propria. 
Né alcun elemento metallico. Era smussata e strana, somi-
gliava un po’ a quelle giocattolo che si trovano nelle vali-
gette da dottore contrassegnate da una croce rossa.

– C’è qualcosa da mangiare? – le aveva chiesto.
– Certo. Dopo. Prima questo.
Non era stupido. Alle medie era il piú bravo della classe. 

Intelligente e altezzoso, come dicevano gli insegnanti. Poi 
gli era morta la madre, e di conseguenza anche la carriera 
scolastica. La vita era andata avanti, in un certo senso. Si 
arrangiava, cercando di cavarsela al meglio. Viveva qua-
si sempre alla giornata. A volte come un principe. Perlo-
piú no. Non aveva una fissa dimora da quando suo padre 
aveva perso la pazienza e lo aveva buttato fuori di casa.

Ai tempi aveva diciassette anni.
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