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Wayne Tedrow Jr
Dallas, 22-11-63

L’avevano spedito a Dallas ad ammazzare un pappone negro di
nome Wendell Durfee. Non era sicuro di farcela.

I1 Consiglio dei gestori di casino gli aveva offerto il viaggio. In
prima classe. Avevano attinto dai loro fondi neri. L’avevano pa-
gato. Gli avevano dato sei pezzi da mille.

Nessuno I’aveva detto:

Ammazza quel negro. Fa’ un bel lavoro. Prendi i nostri soldi.

Il volo filava liscio. Una hostess servi da bere. Vide la sua pisto-
la. Lo adulod. Gli fece domande idiote.

Lui rispose che lavorava al Dipartimento di polizia di Vegas.
Dirigeva la squadra informazioni. Raccoglieva fascicoli e registra-
va soffiate.

Lei impazzi. Lei ando in brodo di giuggiole.

- Dolcezza, cosa ci fai a Dallas?

Lui glielo disse.

Un nero aveva pugnalato un mazziere di ventuno. Il mazziere
aveva perso un occhio. Il nero era partito per la Big D. Lei impazzi.
Gli servi whisky e soda. Lui omise i dettagli.

Il mazziere aveva provocato I’aggressione. Il Consiglio aveva
emesso una condanna a morte: morte per aggressione a mano armata.

Il fervorino prima del volo. II tenente Buddy Fritsch:

- Non ti devo dire cosa ci aspettiamo, figliolo. E non devo ag-
giungere che se I’aspetta anche tuo padre.

La hostess fece la geisha. Gli portd le noccioline. Scosse 1’ac-
conciatura.

- Come ti chiami?

- Wayne Tedrow.
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Mando un gridolino. — Allora devi essere Junior!

Lui la ignord. Scarabocchid. Sbadiglio.

Lei lo blandi. Adoraaava il suo paparino. Lui stette al gio-
co. Lei sapeva che suo padre era un pezzo grosso dei mormoni.
Avrebbe adoraaato saperne di pid.

Wayne le fece il ritratto di Wayne Senior.

Dirigeva un sindacato di sguatteri. Truccava i salari bassi.
Aveva soldi. Aveva influenze. Diffondeva opuscoli di destra. Era
in confidenza con i pezzi grossi. Conosceva J. Edgar Hoover.

Il pilota inserf I’aviofono. Dallas - in orario.

La hostess scosse la capigliatura. - Scommetto che starai al-
lo Adolphus.

Wayne si allaccio la cintura. — Cosa te lo fa pensare?

- Be’, tuo padre mi ha detto che sta sempre Ii.

- Ci sto anch’io. Nessuno me I’ha chiesto, ma ¢ li che mi
hanno prenotato la stanza.

La hostess si accovaccio. La gonna le scivolo sulla coscia. La
giarrettiera occhieggio.

— Tuo padre mi ha detto che in albergo ¢’¢ un bel ristoran-
tino, e insomma...

L’aereo incontrd una turbolenza. Wayne la sent{ nel basso ven-
tre. Comincio a sudare. Chiuse gli occhi. Vide Wendell Durfee.

La hostess lo tocco. Wayne riapri gli occhi.

Vide i suoi foruncoli. Vide i suoi denti marci. Annuso il suo
shampoo.

- Sembravi un po’ spaventato, Wayne Junior.

«Junior» fu la goccia che fece traboccare il vaso.

— Lasciami in pace. Non sono quello che vuoi, e non tradi-
sco mia moglie.

13,50.
Atterrarono. Wayne scese per primo. Batté i piedi a terra per

far tornare il sangue nelle gambe.

Giunse al terminal. L’uscita era bloccata da un gruppo di
scolarette. Una ragazza piangeva. Un’altra si gingillava con un
rosario.
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Wayne le aggird. Segui i cartelli per i bagagli. La gente gli
sfilava accanto. Sembravano tutti senza fiato.

Occhi rossi. Lacrime. Donne con Kleenex.

Wayne si fermo al nastro dei bagagli. Dei ragazzini gli sfrec-
ciarono accanto. Sparavano con pistole giocattolo. Ridevano.

Un uomo gli si avvicind: Joe Bifolco, alto e grasso. Portava uno
Stetson. Portava due grossi stivali. Portava una .45 madreperla.

- Se lei ¢ il sergente Tedrow, sono I’agente Maynard D. Mo-
ore del Dipartimento di Dallas.

Si strinsero la mano. Moore masticava tabacco. Moore usa-
va acqua di colonia da strapazzo. Una donna passo soffiandosi
il naso: lacrimoni, naso rosso.

- Cos’¢ successo? — chiese Wayne.

Moore sorrise. - Un matto ha appena sparato al presidente.

Gran parte dei negozi aveva chiuso in anticipo. Le bandie-
re dello Stato erano a mezz’asta. Alcuni avevano issato quelle
della Confederazione.

Moore si mise al volante. Moore aveva un piano: passiamo
dall’albergo / ti sistemiamo / troviamo quel baluba.

John F. Kennedy - morto.

La cotta di sua moglie. La fissazione della sua matrigna. Jack
faceva bagnare Janice. Lei I’aveva detto a Wayne Senior. Janice
aveva pagato. Janice aveva zoppicato. Janice aveva ostentato i
lividi sulle cosce.

Morto significava morto. Wayne non riusciva ad afferrare
I’idea. Era confuso sulle conseguenze.

Moore masticava tabacco Red Man. Moore sputava il succo
fuori dal finestrino. Si udivano spari incrociati. Festeggiamen-
ti nelle periferie.

- Certa gente non & poi cosf triste, — disse Moore.

Wayne scrolld le spalle. Passarono accanto a un manifesto:
Jfk e le Nazioni Unite.

- Non parli molto, tu. Devo dirtelo, finora non sei il collega
piu vivace con cui abbia mai eseguito un’estradizione.

Si udf uno sparo. Vicino. Wayne portd la mano alla fondina.
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— Ehi! Sei un po’ agitato, ragazzo!

Wayne giocherelld con la cravatta. — Voglio soltanto farla fi-
nita con questa storia.

Moore passo col rosso. — A tempo debito. Sono certo che fra
poco Mr Durfee potra salutare il nostro eroe caduto.

Wayne chiuse il suo finestrino. Intrappolo I’odore dell’acqua
di colonia di Moore.

— Ci sono stato spesso, a Lost Wages, — disse Moore. — A dire
il vero, al momento ho un bel debito col Dunes.

Wayne si strinse nelle spalle. Passarono davanti a una fermata
d’autobus. Una ragazza di colore singhiozzava.

- Ho sentito anche parlare di tuo padre. Mi dicono che nel
Nevada sia un personaggio importante.

Un camion passd col rosso. Il conducente agitava una birra e
una rivoltella nell’aria.

- Sono in molti a conoscere mio padre. Tutti me lo dicono, e
la cosa mi stufa alquanto in fretta.

Moore sorrise. — Ehila, credo di sentire una pulsazione.

Coriandoli per il corteo presidenziale. Un cartello a una fine-
stra: La Big D. ama Jack & Jackie.

- Ho sentito parlare anche di te. Dicono che hai simpatie che
a tuo padre non piacciono un granché.

— Per esempio?

- Diciamo che ti piacciono i negri. Diciamo che fai da autista
a Sonny Liston quando viene a Vegas perché il dipartimento ha
paura che si metta nei guai con la bottiglia e le donne bianche e
perché lui # piace, mentre la brava gente italiana che mantiene
pulita la tua cittadina non ti va gid.

L’auto prese una buca. Wayne sbatté contro il cruscotto.

Moore lo fissd. Wayne ricambio. Nessuno dei due distolse lo
sguardo. Moore passo col rosso. Wayne batté le palpebre per primo.

Moore ammicco. — Ci divertiremo un mondo, questo fine set-
timana.



