
Los Angeles, 24-2-1964

A UN TRATTO:
Il camioncino del latte svoltò bruscamente a destra e urtò il 

marciapiede. Il conducente perse il controllo del veicolo e col-
to dal panico inchiodò, sbandando di coda. Un furgone blin-
dato della Wells Fargo finí con il muso contro la fiancata del 
camioncino.

Ora seguitemi:
7,16 del mattino, South Los Angeles, tra l’Ottantaquattre-

sima e la Budlong. Un quartiere di neri. Merdosi tuguri con i 
cortili lerci.

I motori di entrambi i veicoli si spensero per l’urto. Il con-
ducente del camioncino del latte andò a sbattere sul cruscotto. 
La portiera del guidatore si spalancò e l’uomo scese sul marcia-
piede. Era un negro sulla quarantina.

Il furgone blindato aveva il cofano un po’ ammaccato. Tre 
guardie scesero per constatare i danni. Erano dei bianchi in at-
tillate uniformi color cachi. Indossavano cinturoni con le fon-
dine chiuse.

Si chinarono sul conducente del camioncino del latte, che si 
contorceva e ansimava. L’impatto con il cruscotto gli aveva pro-
curato uno squarcio sulla fronte. Il sangue gli colava negli occhi.

Ora seguitemi:
7,17. Cielo invernale coperto. Una strada tranquilla. Nien-

te passanti. Non c’era ancora la confusione che segue a un in-
cidente d’auto.

Il camioncino del latte ondeggiava. Dal radiatore usciva fu-
mo. Il vapore si spargeva tutt’intorno con un sibilo. Le guardie 
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6	 il sangue è randagio
tossivano e si stropicciavano gli occhi. Tre uomini scesero da una 
Ford del ’62 parcheggiata poco dietro.

Indossavano maschere, guanti e scarpe con la suola di gomma, 
cinturoni con bombe lacrimogene nelle giberne e indumenti a ma-
niche lunghe. Non si vedeva il colore della pelle.

Avvolti dal fumo, si avvicinarono ed estrassero pistole con il 
silenziatore. Le guardie tossivano, e questo copriva gli altri ru-
mori. Il conducente del camioncino del latte tirò fuori una pi-
stola con il silenziatore e sparò in faccia alla guardia piú vicina.

Si udí un colpo sordo. La fronte della guardia esplose. Le altre 
due guardie armeggiarono con le fondine. Gli uomini mascherati 
spararono loro alla schiena. Le guardie stramazzarono al suolo. Gli 
uomini mascherati piantarono loro una pallottola in testa a bru-
ciapelo. Il rumore dei colpi e dei crani fracassati risuonò attutito.

7,19. Ancora tutto tranquillo. Niente passanti né la confusio-
ne che segue a un incidente d’auto.

Poi si sentí rumore: due spari seguiti da forti rimbombi. Il ba-
gliore di un’arma da fuoco dalla feritoia del furgone blindato.

Le pallottole rimbalzarono sul marciapiede. Gli uomini masche-
rati e il conducente del camioncino del latte si gettarono a terra. 
Rotolarono verso il furgone blindato. Altri quattro colpi in rapida 
successione. Quattro piú due, l’intero tamburo di un revolver.

L’uomo mascherato numero uno era alto e magro. L’uomo ma-
scherato numero due di corporatura media. Il numero tre tarchiato.

7,20. Ancora niente passanti. In cielo un grosso dirigibile tra-
sportava striscioni pubblicitari di un grande magazzino.

L’uomo mascherato numero uno si accovacciò sotto la feritoia. 
Estrasse dalla giberna una bomba lacrimogena, strappò la linguet-
ta e l’infilò nella feritoia non appena il fumo cominciò a uscire. 
All’interno la guardia urlò ed ebbe rumorosi conati di vomito. Lo 
sportello posteriore si spalancò. La guardia balzò fuori e atterrò in 
ginocchio sul marciapiede. Perdeva sangue dal naso e dalla boc-
ca. L’uomo mascherato numero due gli sparò due volte alla testa.

Il conducente del camioncino del latte indossò una maschera 
antigas. Anche gli uomini mascherati ne infilarono una sopra le 
altre che portavano. Il gas fuoriusciva con un sibilo dallo sportel-
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allora	 7
lo posteriore. L’uomo mascherato numero uno tirò la linguetta di 
una seconda bomba lacrimogena e la lanciò all’interno.

I vapori si diffusero condensandosi in una nebbia acida ros-
sa, rosa, trasparente. La strada cominciò ad animarsi. Finestre 
socchiuse, porte aperte, qualche persona di colore sulle verande.

7,22. Il fumo si era dissolto. Nel furgone non c’è una sola 
guardia. 

Allora salirono.
Ci entrarono a stento. Lo spazio era esiguo. Sacchi di banco-

note e valigette erano ammassati sulle rastrelliere del furgone. 
L’uomo mascherato numero uno li contò: sedici sacchi e quat-
tordici valigette.

Li presero. L’uomo mascherato numero due tirò fuori dai pan-
taloni un sacco di tela e lo aprí.

Li presero. Riempirono il sacco. Una valigetta si aprí con uno 
scatto. Davanti a loro, mucchi di smeraldi avvolti nella plastica.

L’uomo mascherato numero tre aprí un sacco di banconote e 
prese un rotolo di biglietti da cento. Strappò la fascetta della ban-
ca e getti d’inchiostro gli schizzarono addosso, infilandosi nei bu-
chi della maschera. Si ritrovò l’inchiostro in bocca e negli occhi.

L’uomo ansimò, sputò, si strofinò gli occhi e saltò giú. Se la 
stava facendo sotto e iniziò ad agitare le braccia. Sceso dal fur-
gone, l’uomo mascherato numero uno arretrò di qualche passo e 
gli piantò due pallottole nella schiena.

7,24. Adesso sí che c’era confusione. Baccano da giungla sul-
le verande.

L’uomo mascherato numero uno estrasse quattro bombe lacri-
mogene, tirò le linguette e le lanciò a sinistra e a destra. Si levò 
fumo rosso, rosa e trasparente. Cielo acido, una tempesta in mi-
niatura, un arcobaleno. Gli idioti sulle verande si misero a stril-
lare e a tossire e si rifugiarono nei loro tuguri.

Il conducente del camioncino del latte e l’uomo mascherato 
numero due riempirono quattro sacchi di tela. Presero l’intero 
carico: tutti e trenta fra sacchi di denaro e valigette. Tornarono 
verso la Ford del ’62. L’uomo mascherato numero uno aprí il ba-
gagliaio e gli altri vi infilarono la refurtiva.
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