
1.

Il temporale era cominciato poco prima di mezzanotte e aveva 
spazzato via il concerto dei clacson e tutto il frastuono che nor-
malmente annuncia l’anno nuovo sulla Strip. Nella sottostazio-
ne di West Hollywood, il 1950 si era presentato sotto forma di 
un’ondata di appelli urgenti, ciascuno dei quali seguito dall’in-
tervento di ambulanze e altri automezzi. 

Poco dopo la mezzanotte, quattro veicoli erano stati coin-
volti in uno scontro all’incrocio tra il Sunset e La Cienega: una 
mezza dozzina di feriti. Stando alle testimonianze raccolte dagli 
agenti accorsi sul posto, la responsabilità dell’incidente andava 
al pagliaccio nella De Soto marrone e al maggiore dell’esercito 
nell’auto di servizio di Camp Cooke: guidavano senza mani, te-
nendo in braccio due cani con in testa dei cappellucci di carta 
delle feste. Due arresti; una chiamata alla protezione animali di 
Verdugo Street. A mezzanotte e quattordici minuti un capanno-
ne disabitato sulla Sweetzer si era disintegrato in un ammasso di 
elementi prefabbricati fradici d’acqua, uccidendo due adolescenti 
che stavano abbracciandosi al riparo dell’edificio. Due consegne 
all’obitorio della Contea. A mezzanotte e ventinove minuti una 
grande insegna al neon che raffigurava Babbo Natale e i suoi col-
laboratori era andata in corto circuito: le fiamme erano risalite 
lungo il filo elettrico, fino al terminale interno, un groviglio di 
prese e adattatori che fornivano energia anche a un grande albe-
ro di Natale illuminato e a un presepe vivente. Tre ragazzini che 
offrivano doni avvolti in pezzi di stoffa a un Bambin Gesú che 
brillava nel buio erano rimasti gravemente ustionati. Un mezzo 
dei pompieri, un’ambulanza e tre auto dell’ufficio dello sceriffo.
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6 il grande nulla
Un problema giurisdizionale minore, quando era comparsa in 

forze la polizia della Città di Los Angeles: un centralinista mez-
zo andato aveva preso l’indirizzo di Sierra Bonito Drive per una 
zona di competenza loro, non di quelli della Contea. Poi cinque 
casi di guida in stato di ubriachezza. Poi incidenti e schiamazzi 
vari all’ora della chiusura dei club sulla Strip. Poi una rapina a 
mano armata di fronte alla Dave’s Blue Room: le vittime erano 
due zoticoni dello Iowa, in città per il Rose Bowl; i responsa-
bili due negri, fuggiti in una Merc del ’47 con i paraurti rossi. 
Quando la pioggia cessò, poco dopo le tre del mattino, l’agente 
Danny Upshaw, vicesceriffo investigatore di guardia alla stazio-
ne staccata, poteva già predire che gli anni Cinquanta sarebbero 
stati un decennio di merda.

Con l’eccezione degli ubriachi e dei fermati in camera di si-
curezza, era solo. Le auto bianche e nere e quelle senza contras-
segno erano tutte fuori per il turno di notte. Niente ufficiali 
superiori in giro, né impiegate civili al centralino, né agenti in 
borghese nell’ufficio della squadra. Non c’erano neanche gli uo-
mini della volante, nelle loro uniformi kaki e oliva, a parlare, 
tra un sorrisino di compiacimento e l’altro, degli incarichi piú 
succulenti e della Strip, delle donnine, dei pacchi di Natale di 
Mickey Cohen e del deplorevole stato dei rapporti con il Dipar-
timento di polizia della città di Los Angeles. Nessuno era lí a 
sbarrare gli occhi quando tirò fuori i suoi libri di criminologia. 
Vollmer, Thorwald, Maslick: come passare al setaccio la scena 
del delitto, il significato delle macchie e degli schizzi di sangue, 
la tecnica per raccogliere tutte le prove materiali in un locale di 
sei metri per sette nello spazio di un’ora.

Danny si sedette per leggere, i piedi sulla scrivania, la radio di 
collegamento con le auto abbassata al minimo. Il testo di Hans 
Maslick spiegava come prendere le impronte digitali dalla carne 
ustionata. Dissertava sui composti chimici piú indicati per rimuo-
vere i tessuti carbonizzati senza intaccare lo strato di pelle sot-
tostante, che portava le impronte. L’autore aveva perfezionato 
la propria tecnica dopo l’incendio di una prigione, a Düsseldorf, 
nel 1931. Aveva avuto a disposizione corpi bruciati e cartellini di 

INT_ellroy_nulla.indd   6INT_ellroy_nulla.indd   6 12/05/22   10:5212/05/22   10:52



prima parte. correnti rosse 7
riscontro in quantità; nelle vicinanze c’era un impianto chimico, 
con un giovane tecnico ambizioso che era stato felice di rendersi 
utile. Insieme, avevano lavorato con entusiasmo: le soluzioni cau-
stiche bruciavano la carne troppo a fondo, i composti piú deboli 
non erano in grado di intaccare la pelle bruciata… Danny leggeva, 
scarabocchiando via via i simboli chimici su un blocco di appunti. 
Si vedeva nei panni dell’assistente di Maslick a lavorare fianco 
a fianco con il grande criminologo, che lo avrebbe gratificato di 
un abbraccio paterno ogni volta che avesse fatto una deduzione 
particolarmente brillante. Ben presto, le immagini dei bambini 
bruciati nel presepe si sovrapposero nella sua mente a quelle evo-
cate dalla lettura: era al lavoro da solo, prendeva le impronte dalle 
loro dita sottili, le confrontava con quelle registrate sulle schede 
della maternità (una precauzione che si prende negli ospedali per 
evitare lo scambio accidentale dei neonati)…

– Capo, c’è un caso urgente.
Danny alzò la testa. Hosford, un agente in uniforme, di pat-

tuglia dalle parti del confine nordest della divisione, era sull’u-
scio. – Che c’è? Perché non hai chiamato via radio? 

– L’ho fatto. Lei doveva essere occu… 
Con un sospiro, Danny mise via libri e blocco. – Di che si 

tratta? 
– Un morto. L’ho trovato io. Allegro Street, a un ottocento 

metri dalla Strip. Cristo, non ho mai visto niente di simile… 
– Tu sta’ qua. Vado subito. 

Allegro Street era una via residenziale lunga e stretta, su cui 
si affacciavano, in pari proporzioni, cortili di bungalow spagno-
leschi e aree fabbricabili corredate da cartelli che promettevano 
appartamenti di lusso in stile Tudor, provincia francese e moder-
no funzionale. Danny arrivò con la sua auto civile, rallentando 
quando vide una fila di cavalletti e di lampeggiatori rossi. Tre 
auto di servizio erano parcheggiate piú in là, con i fari puntati 
su un appezzamento infestato da erbacce.

Lasciò la Chevy accanto al marciapiede e proseguí a piedi. 
Alcuni agenti in impermeabile reggevano delle torce elettriche; 
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8 il grande nulla
una lampada a incandescenza tremolava sopra un’insegna su 
cui si leggeva: allegro plantation arms – consegne entro 
la primavera 1951.

I fari delle auto si incrociavano sul terreno, mettendo in evi-
denza bottiglie vuote, spazzatura fradicia e pezzi di carta. Danny 
si schiarí la gola; uno degli uomini si voltò e con un movimento 
improvviso gli puntò la pistola contro. – Calma, Gibbs. Sono 
io, Upshaw. 

Gibbs rinfoderò l’arma. Gli altri agenti lo fecero passare. 
Danny diede un’occhiata al cadavere e si sentí mancare le gi-
nocchia. Si costrinse a comportarsi da perfetto criminologo, per 
non svenire o mettersi a vomitare.

– Deffry, Henderson, tenete le lampade puntate sul morto. 
Gibbs, scrivi quello che dico, parola per parola.

– Cadavere di maschio, bianco, nudo. Età approssimativa, 
trentacinque. Posizione supina, gambe e braccia divaricate. Ec-
chimosi sul collo. Gli occhi sono stati rimossi: dalle orbite vuote 
esce una sostanza gelatinosa. 

Si accucciò presso il cadavere. Deffry ed Henderson sposta-
rono le lampade per permettergli di guardare da vicino. – I ge-
nitali sono gonfi e contusi; ci sono segni di morsicature sul glan-
de e sul pene –. Insinuò la mano sotto la schiena del morto 
e sentí l’erba bagnata. Toccò il torace all’altezza del cuore: 
la pelle era asciutta e si sentiva ancora un residuo di calore 
corporeo. – Non si rilevano tracce di precipitazioni sul ca-
davere. Dato che è piovuto a dirotto tra mezzanotte e le tre, 
si può assumere che la vittima sia stata lasciata sul posto nel 
corso dell’ultima ora. 

Si udí il gemito di una sirena che si avvicinava. Danny im-
pugnò la lampada di Deffry e passò all’esame ravvicinato, af-
frontando il peggio. – Si nota un totale di sei ferite irregolari, 
di forma ovale, distribuite nella zona del torso tra le costole e 
l’ombelico. Il perimetro delle singole ferite è circoscritto da la-
cerazioni a brandelli. Ne escono frammenti d’interiora ricoperti 
da sangue raggrumato. La pelle attorno a ogni ferita è infiam-
mata e sottolinea l’andamento delle lacerazioni, il che… 
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