Il temporale era cominciato poco prima di mezzanotte e aveva
spazzato via il concerto dei clacson e tutto il frastuono che nor-
malmente annuncia 1’anno nuovo sulla Strip. Nella sottostazio-
ne di West Hollywood, il 1950 si era presentato sotto forma di
un’ondata di appelli urgenti, ciascuno dei quali seguito dall’in-
tervento di ambulanze e altri automezzi.

Poco dopo la mezzanotte, quattro veicoli erano stati coin-
volti in uno scontro all’incrocio tra il Sunset e La Cienega: una
mezza dozzina di feriti. Stando alle testimonianze raccolte dagli
agenti accorsi sul posto, la responsabilita dell’incidente andava
al pagliaccio nella De Soto marrone e al maggiore dell’esercito
nell’auto di servizio di Camp Cooke: guidavano senza mani, te-
nendo in braccio due cani con in testa dei cappellucci di carta
delle feste. Due arresti; una chiamata alla protezione animali di
Verdugo Street. A mezzanotte e quattordici minuti un capanno-
ne disabitato sulla Sweetzer si era disintegrato in un ammasso di
elementi prefabbricati fradici d’acqua, uccidendo due adolescenti
che stavano abbracciandosi al riparo dell’edificio. Due consegne
all’obitorio della Contea. A mezzanotte e ventinove minuti una
grande insegna al neon che raffigurava Babbo Natale e i suoi col-
laboratori era andata in corto circuito: le fiamme erano risalite
lungo il filo elettrico, fino al terminale interno, un groviglio di
prese e adattatori che fornivano energia anche a un grande albe-
ro di Natale illuminato e a un presepe vivente. Tre ragazzini che
offrivano doni avvolti in pezzi di stoffa a un Bambin Gest che
brillava nel buio erano rimasti gravemente ustionati. Un mezzo
dei pompieri, un’ambulanza e tre auto dell’ufficio dello sceriffo.
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Un problema giurisdizionale minore, quando era comparsa in
forze la polizia della Citta di Los Angeles: un centralinista mez-
zo andato aveva preso I’indirizzo di Sierra Bonito Drive per una
zona di competenza loro, non di quelli della Contea. Poi cinque
casi di guida in stato di ubriachezza. Poi incidenti e schiamazzi
vari all’ora della chiusura dei club sulla Strip. Poi una rapina a
mano armata di fronte alla Dave’s Blue Room: le vittime erano
due zoticoni dello Iowa, in citta per il Rose Bowl; i responsa-
bili due negri, fuggiti in una Merc del *47 con i paraurti rossi.
Quando la pioggia cesso, poco dopo le tre del mattino, I’agente
Danny Upshaw, vicesceriffo investigatore di guardia alla stazio-
ne staccata, poteva gia predire che gli anni Cinquanta sarebbero
stati un decennio di merda.

Con I’eccezione degli ubriachi e dei fermati in camera di si-
curezza, era solo. Le auto bianche e nere e quelle senza contras-
segno erano tutte fuori per il turno di notte. Niente ufficiali
superiori in giro, né impiegate civili al centralino, né agenti in
borghese nell’ufficio della squadra. Non ¢’erano neanche gli uo-
mini della volante, nelle loro uniformi kaki e oliva, a parlare,
tra un sorrisino di compiacimento e ’altro, degli incarichi pid
succulenti e della Strip, delle donnine, dei pacchi di Natale di
Mickey Cohen e del deplorevole stato dei rapporti con il Dipar-
timento di polizia della citta di Los Angeles. Nessuno era li a
sbarrare gli occhi quando tirod fuori i suoi libri di criminologia.
Vollmer, Thorwald, Maslick: come passare al setaccio la scena
del delitto, il significato delle macchie e degli schizzi di sangue,
la tecnica per raccogliere tutte le prove materiali in un locale di
sei metri per sette nello spazio di un’ora.

Danny si sedette per leggere, i piedi sulla scrivania, la radio di
collegamento con le auto abbassata al minimo. Il testo di Hans
Maslick spiegava come prendere le impronte digitali dalla carne
ustionata. Dissertava sui composti chimici pid indicati per rimuo-
vere i tessuti carbonizzati senza intaccare lo strato di pelle sot-
tostante, che portava le impronte. L’autore aveva perfezionato
la propria tecnica dopo I'incendio di una prigione, a Diisseldorf,
nel 1931. Aveva avuto a disposizione corpi bruciati e cartellini di
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riscontro in quantita; nelle vicinanze ¢’era un impianto chimico,
con un giovane tecnico ambizioso che era stato felice di rendersi
utile. Insieme, avevano lavorato con entusiasmo: le soluzioni cau-
stiche bruciavano la carne troppo a fondo, i composti pit deboli
non erano in grado di intaccare la pelle bruciata... Danny leggeva,
scarabocchiando via via i simboli chimici su un blocco di appunti.
Si vedeva nei panni dell’assistente di Maslick a lavorare fianco
a fianco con il grande criminologo, che lo avrebbe gratificato di
un abbraccio paterno ogni volta che avesse fatto una deduzione
particolarmente brillante. Ben presto, le immagini dei bambini
bruciati nel presepe si sovrapposero nella sua mente a quelle evo-
cate dalla lettura: era al lavoro da solo, prendeva le impronte dalle
loro dita sottili, le confrontava con quelle registrate sulle schede
della maternita (una precauzione che si prende negli ospedali per
evitare lo scambio accidentale dei neonati). ..

- Capo, c¢’& un caso urgente.

Danny alzo la testa. Hosford, un agente in uniforme, di pat-
tuglia dalle parti del confine nordest della divisione, era sull’u-
scio. — Che ¢’¢? Perché non hai chiamato via radio?

- L’ho fatto. Lei doveva essere occu...

Con un sospiro, Danny mise via libri e blocco. — Di che si
tratta?

- Un morto. L’ho trovato io. Allegro Street, a un ottocento
metri dalla Strip. Cristo, non ho mai visto niente di simile...

— Tu sta’ qua. Vado subito.

Allegro Street era una via residenziale lunga e stretta, su cui
si affacciavano, in pari proporzioni, cortili di bungalow spagno-
leschi e aree fabbricabili corredate da cartelli che promettevano
appartamenti di lusso in stile Tudor, provincia francese e moder-
no funzionale. Danny arrivo con la sua auto civile, rallentando
quando vide una fila di cavalletti e di lampeggiatori rossi. Tre
auto di servizio erano parcheggiate pid in l1a, con i fari puntati
su un appezzamento infestato da erbacce.

Lascio la Chevy accanto al marciapiede e prosegui a piedi.
Alcuni agenti in impermeabile reggevano delle torce elettriche;
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una lampada a incandescenza tremolava sopra un’insegna su
cui si leggeva: ALLEGRO PLANTATION ARMS — CONSEGNE ENTRO
LA PRIMAVERA 195T.

I fari delle auto si incrociavano sul terreno, mettendo in evi-
denza bottiglie vuote, spazzatura fradicia e pezzi di carta. Danny
si schiarf la gola; uno degli uomini si volto e con un movimento
improvviso gli punto la pistola contro. - Calma, Gibbs. Sono
io, Upshaw.

Gibbs rinfodero ’arma. Gli altri agenti lo fecero passare.
Danny diede un’occhiata al cadavere e si sent{ mancare le gi-
nocchia. Si costrinse a comportarsi da perfetto criminologo, per
non svenire o mettersi a vomitare.

- Deffry, Henderson, tenete le lampade puntate sul morto.
Gibbs, scrivi quello che dico, parola per parola.

— Cadavere di maschio, bianco, nudo. Eta approssimativa,
trentacinque. Posizione supina, gambe e braccia divaricate. Ec-
chimosi sul collo. Gli occhi sono stati rimossi: dalle orbite vuote
esce una sostanza gelatinosa.

Si accuccio presso il cadavere. Deffry ed Henderson sposta-
rono le lampade per permettergli di guardare da vicino. - I ge-
nitali sono gonfi e contusi; ci sono segni di morsicature sul glan-
de e sul pene -. Insinud la mano sotto la schiena del morto
e sent{ ’erba bagnata. Toccd il torace all’altezza del cuore:
la pelle era asciutta e si sentiva ancora un residuo di calore
corporeo. — Non si rilevano tracce di precipitazioni sul ca-
davere. Dato che & piovuto a dirotto tra mezzanotte e le tre,
si pud assumere che la vittima sia stata lasciata sul posto nel
corso dell’ultima ora.

Si udf il gemito di una sirena che si avvicinava. Danny im-
pugno la lampada di Deffry e passo all’esame ravvicinato, af-
frontando il peggio. — Si nota un totale di sei ferite irregolari,
di forma ovale, distribuite nella zona del torso tra le costole e
I’ombelico. Il perimetro delle singole ferite & circoscritto da la-
cerazioni a brandelli. Ne escono frammenti d’interiora ricoperti
da sangue raggrumato. La pelle attorno a ogni ferita & infiam-
mata e sottolinea I’andamento delle lacerazioni, il che...



