Non I’ho mai conosciuta da viva. Lei, per me, esiste solo at-
traverso gli altri, nell’evidenza delle loro reazioni alla sua mor-
te. Scavando a ritroso e attenendomi ai fatti posso dire che era
una ragazza triste e una puttana. Nella migliore delle ipotesi
era una fallita, un’etichetta che, del resto, potrei applicare a me
stesso. L’avrei consegnata volentieri a una fine anonima, po-
che righe su un rapporto della Omicidi, una copia carbone per
I'ufficio del magistrato, i formulari per la fossa comune. Ma lei
non avrebbe approvato questa conclusione: avrebbe preferito
rendere manifesta la sua storia in tutta la sua brutalita. Le de-
vo molto e poiché io solo conosco i fatti per intero, tocca a me
mettere per iscritto queste righe.

Ma prima della Dalia ci fu il mio sodalizio con Lee e prima an-
cora la guerra. La disciplina e le manovre militari alla Divisione
Centrale ci ricordavano che i poliziotti erano anche soldati, seb-
bene meno popolari di quelli impegnati a combattere tedeschi e
giapponesi. Alla fine del turno di lavoro gli uomini di pattuglia
erano tenuti a partecipare a esercitazioni antiaeree e antincendio
e all’oscuramento. Pattugliavamo le strade di Los Angeles con
il naso per aria, cullandoci nell’illusione di un attacco di Mes-
serschmitt tedeschi, che almeno ci avrebbe fatto sentire meno
sciocchi e inutili. Il ruolino dei turni andava in ordine alfabetico
e fu per questa ragione che nell’agosto del *42, poco dopo aver
ottenuta la licenza all’ Accademia di Polizia, mi imbattei in Lee.

Lo conoscevo gia di fama e i nostri curriculum erano abba-
stanza simili: Lee Blanchard, peso massimo, quarantatré vitto-
rie, quattro pareggi, due sconfitte, ex beniamino dell’ Hollywood
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Legion Stadium. Io, Bucky Bleichert, medioleggero, trentasei
vittorie, zero pareggi, zero sconfitte, decimo nella graduatoria
di «Ring» forse perché Nat Fleisher si divertiva nel vedermi di-
grignare i dentoni sporgenti contro gli avversari. Le statistiche
perd non dicevano tutto. Blanchard era un picchiatore classico,
colpiva duro e pur di metterne a segno uno ne incassava sei. lo
ballavo in punta di piedi, boxavo di rimessa, colpivo al fegato.
Tenevo soprattutto la guardia stretta, per evitare che i troppi
pugni mi sfigurassero pit di quanto gia non facessero i denti.
Lee e io seguivamo due stili opposti e tutte le volte che lo in-
crociavo mi chiedevo chi avrebbe avuto la meglio fra noi due.

Ci misurammo a distanza per un anno. Non parlavamo mai
di boxe o di lavoro, ci limitavamo a qualche battuta sulle condi-
zioni del tempo. Sotto il profilo fisico eravamo entrambi grandi
e grossi, ma diversi: Blanchard era biondo, florido, alto pid di
un metro e ottanta, con petto e spalle possenti, le gambe arcuate
e un inizio di robusta pancetta; io avevo la carnagione chiara, i
capelli bruni, una muscolatura snella distribuita su un metro e
ottantasei. Chi avrebbe avuto la meglio fra noi due?

Con il passare del tempo smisi di chiedermelo, ma ci pensa-
vano i colleghi a tenere aperta la questione. Nel corso del primo
anno di servizio mi tocco udire decine di pareri diversi: Blan-
chard vincente per ko nelle prime riprese, Bleichert vincente
ai punti, Blanchard sconfitto per abbandono a causa di ferite.
Nessuno, in ogni caso, asseghava un ko a mio favore.

Mi capitava anche di udire, senza farmi vedere, storie che
non riguardavano il pugilato. Dicevano che Lee era arrivato al
Dipartimento di Polizia di Los Angeles con la carriera assicu-
rata perché aveva partecipato a incontri truccati, con la pro-
tezione dei capoccia della polizia e di certi alti papaveri della
politica; raccontavano come avesse sbaragliato la rapina alla
Boulevard-Citizen del *39 e poi si fosse innamorato di una don-
na coinvolta nella rapina. L’Ufficio Investigativo era andato
in subbuglio quando, in violazione all’etica dipartimentale, la
ragazza era andata a vivere con lui e gli aveva chiesto di ab-
bandonare la boxe.
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Incassavo le voci sul conto di Blanchard come ganci sinistri
e mi chiedevo quale margine di verita avessero. Le voci sul mio
conto, invece, erano veri e propri diretti al corpo perché del
tutto veritiere: Dwight Bleichert si era arruolato per evitare
incontri di pugilato troppo ruvidi; perché suo padre apparte-
neva al German-American Bund, aveva denunciato all’Uffi-
cio Stranieri degli amici giapponesi per assicurarsi un posto
al Dipartimento di Polizia. Non gli era stato chiesto di fare
incontri truccati perché non era un tipo da ko.

Insomma, Blanchard e Bleichert: un eroe e una spia.

Il ricordo di Sam Murakami e Hideo Ashida in manette, di-
retti al campo di Manzanar, rese pit semplici, all’inizio, i nostri
rapporti. In seguito lavorammo gomito a gomito e I’idea che
mi ero fatto di lui - e di me - assunse dei contorni pit sfumati.

Era il giugno del ’43. Alcuni marinai si erano azzuffati con
un gruppo di messicani al molo Lick di Venice e correva voce
che uno di loro avesse perso un occhio. I tafferugli si erano
estesi alla terraferma. Marinai della base navale di Chavez Ra-
vine contro mangiatortillas di Alpine e Palo Verde. I giornali
avevano scritto che i messicani portavano distintivi nazisti e
coltelli a serramanico. Centinaia di marinai, di marines e di
soldati in divisa stavano per calare sul centro di Los Angeles
armati di bastoni e mazze da baseball. Qualcuno diceva che
altrettanti pachucos si stavano radunando, ugualmente arma-
ti, dalle parti della distilleria della Brew 102, a Boyle Heights.
Tutti gli uomini di pattuglia della Divisione Centrale erano
comandati in servizio, equipaggiati con I’elmetto della Prima
guerra mondiale e quel manganello fuori ordinanza, che chia-
mavano storpianegri.

Verso sera, a bordo di autocarri presi in prestito all’esercito,
fummo convogliati sul luogo dei tumulti. Dovevamo ristabilire
I’ordine. Alla stazione ci avevano tolto le pistole. I capoccia
non volevano rischiare che le nostre calibro 38 finissero nelle
mani della marmaglia messicana e argentina. Saltando git dal
camion all’angolo tra Evergreen e Wabash, armato del solo
randello con il manico di gomma, ero terrorizzato. Neppure
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alla vigilia degli incontri avevo mai provato una fifa del gene-
re e la ragione non stava nei disordini in corso.

Avevo paura perché i buoni, in realta, erano i cattivi.

Marinai fracassavano a calci le vetrine lungo la Evergreen,
marines in tuta verde mandavano in frantumi i lampioni per
muoversi con maggior agio protetti dal buio. Fanti e marines,
accantonando ogni rivalita, ribaltavano le automobili davanti
a una bodega mentre un gruppo di giovani marinai in maniche
di camicia, approfittando della superiorita numerica, pestava a
sangue alcuni messicani. In margine ai tafferugli vedevo i miei
colleghi fraternizzare con i marinai della pattuglia costiera e gli
agenti della polizia militare.

Non saprei dire quanto a lungo rimasi I impalato senza sa-
pere dove sbattere la testa. Gettando lo sguardo verso 1’angolo
fra Wabash e la Prima Strada vidi un gruppo di casupole e al-
beri. Nessun messicano, nessun poliziotto o soldato assatana-
to in vista. Senza nemmeno riflettere su cid che stavo facendo,
mi misi a correre a perdifiato. Avrei continuato fino a schiatta-
re se da una veranda non si fosse levata una risata che mi gelo.

Una voce stridula mi chiamd, e io mi avvicinai. - Hai il pe-
pe al culo, vero? Sei il secondo sbarbato in divisa che vedo nel-
le tue condizioni. Non so darti torto. E difficile decidere a chi
mettere i braccialetti, vero?

Mi accostai alla veranda per dare un’occhiata al vecchio. - La
radio dice che i tassisti fanno la spola con le caserme di Holly-
wood per portare gid i marinai, - soggiunse I'uomo. - La Kfi di-
ce che & un arrembaggio in piena regola e ogni mezz’ora manda
in ondal’Anchors Away, 'inno della marina. La in fondo ho vi-
sto dei marines all’opera. Che tipo di attacco ¢ il loro, anfibio?

- Non ne ho idea. Comunque, io, torno indietro, - risposi.

- Credi di essere I'unico che ha girato i tacchi? E appena pas-
sato di qui un altro tipo grande e grosso.

11 vecchio cominciava a sembrarmi una versione saputa di
mio padre.

- Bisogna andare a mettere ordine fra i pachucos, - soggiunsi.

— La fai cosi semplice, ragazzo?



