
Non l’ho mai conosciuta da viva. Lei, per me, esiste solo at-
traverso gli altri, nell’evidenza delle loro reazioni alla sua mor-
te. Scavando a ritroso e attenendomi ai fatti posso dire che era 
una ragazza triste e una puttana. Nella migliore delle ipotesi 
era una fallita, un’etichetta che, del resto, potrei applicare a me 
stesso. L’avrei consegnata volentieri a una fine anonima, po-
che righe su un rapporto della Omicidi, una copia carbone per 
l’ufficio del magistrato, i formulari per la fossa comune. Ma lei 
non avrebbe approvato questa conclusione: avrebbe preferito 
rendere manifesta la sua storia in tutta la sua brutalità. Le de-
vo molto e poiché io solo conosco i fatti per intero, tocca a me 
mettere per iscritto queste righe.

Ma prima della Dalia ci fu il mio sodalizio con Lee e prima an-
cora la guerra. La disciplina e le manovre militari alla Divisione 
Centrale ci ricordavano che i poliziotti erano anche soldati, seb-
bene meno popolari di quelli impegnati a combattere tedeschi e 
giapponesi. Alla fine del turno di lavoro gli uomini di pattuglia 
erano tenuti a partecipare a esercitazioni antiaeree e antincendio 
e all’oscuramento. Pattugliavamo le strade di Los Angeles con 
il naso per aria, cullandoci nell’illusione di un attacco di Mes-
serschmitt tedeschi, che almeno ci avrebbe fatto sentire meno 
sciocchi e inutili. Il ruolino dei turni andava in ordine alfabetico 
e fu per questa ragione che nell’agosto del ’42, poco dopo aver 
ottenuta la licenza all’Accademia di Polizia, mi imbattei in Lee.

Lo conoscevo già di fama e i nostri curriculum erano abba-
stanza simili: Lee Blanchard, peso massimo, quarantatré vitto-
rie, quattro pareggi, due sconfitte, ex beniamino dell’Hollywood 
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Legion Stadium. Io, Bucky Bleichert, medioleggero, trentasei 
vittorie, zero pareggi, zero sconfitte, decimo nella graduatoria 
di «Ring» forse perché Nat Fleisher si divertiva nel vedermi di-
grignare i dentoni sporgenti contro gli avversari. Le statistiche 
però non dicevano tutto. Blanchard era un picchiatore classico, 
colpiva duro e pur di metterne a segno uno ne incassava sei. Io 
ballavo in punta di piedi, boxavo di rimessa, colpivo al fegato. 
Tenevo soprattutto la guardia stretta, per evitare che i troppi 
pugni mi sfigurassero piú di quanto già non facessero i denti. 
Lee e io seguivamo due stili opposti e tutte le volte che lo in-
crociavo mi chiedevo chi avrebbe avuto la meglio fra noi due.

Ci misurammo a distanza per un anno. Non parlavamo mai 
di boxe o di lavoro, ci limitavamo a qualche battuta sulle condi-
zioni del tempo. Sotto il profilo fisico eravamo entrambi grandi 
e grossi, ma diversi: Blanchard era biondo, florido, alto piú di 
un metro e ottanta, con petto e spalle possenti, le gambe arcuate 
e un inizio di robusta pancetta; io avevo la carnagione chiara, i 
capelli bruni, una muscolatura snella distribuita su un metro e 
ottantasei. Chi avrebbe avuto la meglio fra noi due?

Con il passare del tempo smisi di chiedermelo, ma ci pensa-
vano i colleghi a tenere aperta la questione. Nel corso del primo 
anno di servizio mi toccò udire decine di pareri diversi: Blan-
chard vincente per ko nelle prime riprese, Bleichert vincente 
ai punti, Blanchard sconfitto per abbandono a causa di ferite. 
Nessuno, in ogni caso, assegnava un ko a mio favore.

Mi capitava anche di udire, senza farmi vedere, storie che 
non riguardavano il pugilato. Dicevano che Lee era arrivato al 
Dipartimento di Polizia di Los Angeles con la carriera assicu-
rata perché aveva partecipato a incontri truccati, con la pro-
tezione dei capoccia della polizia e di certi alti papaveri della 
politica; raccontavano come avesse sbaragliato la rapina alla 
Boulevard-Citizen del ’39 e poi si fosse innamorato di una don-
na coinvolta nella rapina. L’Ufficio Investigativo era andato 
in subbuglio quando, in violazione all’etica dipartimentale, la 
ragazza era andata a vivere con lui e gli aveva chiesto di ab-
bandonare la boxe.
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Incassavo le voci sul conto di Blanchard come ganci sinistri 

e mi chiedevo quale margine di verità avessero. Le voci sul mio 
conto, invece, erano veri e propri diretti al corpo perché del 
tutto veritiere: Dwight Bleichert si era arruolato per evitare 
incontri di pugilato troppo ruvidi; perché suo padre apparte-
neva al German-American Bund, aveva denunciato all’Uffi-
cio Stranieri degli amici giapponesi per assicurarsi un posto 
al Dipartimento di Polizia. Non gli era stato chiesto di fare 
incontri truccati perché non era un tipo da ko.

Insomma, Blanchard e Bleichert: un eroe e una spia.
Il ricordo di Sam Murakami e Hideo Ashida in manette, di-

retti al campo di Manzanar, rese piú semplici, all’inizio, i nostri 
rapporti. In seguito lavorammo gomito a gomito e l’idea che 
mi ero fatto di lui – e di me – assunse dei contorni piú sfumati.

Era il giugno del ’43. Alcuni marinai si erano azzuffati con 
un gruppo di messicani al molo Lick di Venice e correva voce 
che uno di loro avesse perso un occhio. I tafferugli si erano 
estesi alla terraferma. Marinai della base navale di Chavez Ra-
vine contro mangiatortillas di Alpine e Palo Verde. I giornali 
avevano scritto che i messicani portavano distintivi nazisti e 
coltelli a serramanico. Centinaia di marinai, di marines e di 
soldati in divisa stavano per calare sul centro di Los Angeles 
armati di bastoni e mazze da baseball. Qualcuno diceva che 
altrettanti pachucos si stavano radunando, ugualmente arma-
ti, dalle parti della distilleria della Brew 102, a Boyle Heights. 
Tutti gli uomini di pattuglia della Divisione Centrale erano 
comandati in servizio, equipaggiati con l’elmetto della Prima 
guerra mondiale e quel manganello fuori ordinanza, che chia-
mavano storpianegri.

Verso sera, a bordo di autocarri presi in prestito all’esercito, 
fummo convogliati sul luogo dei tumulti. Dovevamo ristabilire 
l’ordine. Alla stazione ci avevano tolto le pistole. I capoccia 
non volevano rischiare che le nostre calibro 38 finissero nelle 
mani della marmaglia messicana e argentina. Saltando giú dal 
camion all’angolo tra Evergreen e Wabash, armato del solo 
randello con il manico di gomma, ero terrorizzato. Neppure 
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alla vigilia degli incontri avevo mai provato una fifa del gene-
re e la ragione non stava nei disordini in corso.

Avevo paura perché i buoni, in realtà, erano i cattivi.
Marinai fracassavano a calci le vetrine lungo la Evergreen, 

marines in tuta verde mandavano in frantumi i lampioni per 
muoversi con maggior agio protetti dal buio. Fanti e marines, 
accantonando ogni rivalità, ribaltavano le automobili davanti 
a una bodega mentre un gruppo di giovani marinai in maniche 
di camicia, approfittando della superiorità numerica, pestava a 
sangue alcuni messicani. In margine ai tafferugli vedevo i miei 
colleghi fraternizzare con i marinai della pattuglia costiera e gli 
agenti della polizia militare.

Non saprei dire quanto a lungo rimasi lí impalato senza sa-
pere dove sbattere la testa. Gettando lo sguardo verso l’angolo 
fra Wabash e la Prima Strada vidi un gruppo di casupole e al-
beri. Nessun messicano, nessun poliziotto o soldato assatana-
to in vista. Senza nemmeno riflettere su ciò che stavo facendo, 
mi misi a correre a perdifiato. Avrei continuato fino a schiatta-
re se da una veranda non si fosse levata una risata che mi gelò.

Una voce stridula mi chiamò, e io mi avvicinai. – Hai il pe-
pe al culo, vero? Sei il secondo sbarbato in divisa che vedo nel-
le tue condizioni. Non so darti torto. È difficile decidere a chi 
mettere i braccialetti, vero? 

Mi accostai alla veranda per dare un’occhiata al vecchio. – La 
radio dice che i tassisti fanno la spola con le caserme di Holly-
wood per portare giú i marinai, – soggiunse l’uomo. – La Kfi di-
ce che è un arrembaggio in piena regola e ogni mezz’ora manda 
in onda l’Anchors Away, l’inno della marina. Là in fondo ho vi-
sto dei marines all’opera. Che tipo di attacco è il loro, anfibio?  

– Non ne ho idea. Comunque, io, torno indietro, – risposi. 
– Credi di essere l’unico che ha girato i tacchi? È appena pas-

sato di qui un altro tipo grande e grosso. 
Il vecchio cominciava a sembrarmi una versione saputa di 

mio padre.
– Bisogna andare a mettere ordine fra i pachucos, – soggiunsi.
– La fai cosí semplice, ragazzo? 
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