L’ America non é mai stata innocente. Abbiamo perso la ver-
ginitd sulla nave durante il viaggio di andata e ci siamo guardati
indietro senza alcun rimpianto. Non si puo ascrivere la nostra
caduta dalla grazia ad alcun singolo evento o insieme di circo-
stanze. Non é possibile perdere cio che non si ba fin dall’inizio.

La mercificazione della nostalgia ci propina un passato
che non é mai esistito. L’agiografia santifica politici conta-
balle e reinventa le loro gesta opportunistiche come momenti
di grande spessore morale. La nostra narrazione ininterrotta
é confusa al di la di ogni veritd o giudizio retrospettivo. Sol-
tanto una verosimiglianza senza scrupoli é in grado di rimet-
tere tutto in prospettiva.

La vera Trinita di Camelot era Piacere, Spaccare il culo e
Scopare. Jack Kennedy é stato la punta di diamante mitolo-
gica di una fetta particolarmente succosa della nostra storia.
Spandeva merda in modo molto abile e aveva un taglio di
capelli di gran classe. Era Bill Clinton senza ['onnipresente
scrutinio dei media e qualche rotolo di grasso.

Jack venne fatto fuori al momento ottimale per assicurarne
la santita. Le menzogne continuano a vorticare attorno alla
sua fiamma eterna. E giunto il momento di rimuovere la sua
urna e illuminare le azioni di alcuni uomini che spalleggia-
rono la sua ascesa e facilitarono la sua caduta.

Erano sbirri corrotti e artisti del ricatto. Erano intercetta-
tori, soldati di fortuna e cabarettisti froci. Se un solo istante
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delle loro esistenze avesse imboccato un percorso diverso, la
Storia americana come noi la conosciamo non sarebbe esistita.
E tempo di demitizzare un’éra e costruire un nuovo mito,
dalle stalle alle stelle. E tempo di abbracciare la storia di al-
cuni uomini malvagi e del prezzo da loro pagato per definire
in segreto il loro tempo.
Dedicato a loro.



Parte prima
Ricatti
Novembre — dicembre 1958



I.

Pete Bondurant

Beverly Hills, 22/11/58

Si faceva sempre alla luce del televisore.

Alcuni latinoamericani agitavano armi da fuoco. Il ca-
po del gruppo si piluccava insetti dalla barba e fomenta-
va i suoi. Immagini in bianco e nero: tecnici della Cbs in
divisa mimetica. Cuba, brutta storia, disse un annuncia-
tore. I ribelli di Fidel Castro contro I’esercito regolare di
Fulgencio Batista.

Howard Hughes trovo la vena e si iniettd la codeina.
Pete lo osservo di soppiatto: Hughes aveva lasciato la por-
ta della camera socchiusa.

La droga giunse a destinazione. Il volto di Big Howard
si fece vacuo.

Dall’esterno giunse lo sferragliare dei carrelli del servi-
zio in camera. Hughes si tolse la siringa dal braccio e prese
a scanalare. Howdy Doody rimpiazzo il telegiornale: per-
fetto per il Beverly Hills Hotel.

Pete usci sulla veranda: vista sulla piscina, punto otti-
male per la ricognizione. Pessimo tempo, oggi: nessuna
stellina in bikini. Controlld I’ora, teso.

A mezzogiorno doveva procurare un divorzio: il marito
si scolava i suoi pranzi da solo e adorava la passera in er-
ba. Procurarsi flash di qualita: le fotografie sfocate face-
vano credere che a scopare fossero due ragni. Per conto di
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Hughes: scoprire chi si occupa di consegnare i mandati
di comparizione per I'indagine dell’antitrust sulla Twa e
convincerli a suon di dollari a riferire che Big Howard ¢
partito per Marte.

Howard il Furbacchione I’aveva messa cosi: «Non vo-
glio combattere questa causa, Pete. Me ne stard segregato
a tempo indefinito e fard salire i prezzi finché non dovro
vendere. Sono stufo della Twa, ma non la vendero finché
non potro tirarci fuori almeno 500 milioni di dollari».

L’aveva spiegato con il broncio: Lord Fauntleroy, tos-
sico decrepito.

Ava Gardner passod accanto alla piscina. Pete la saluto
con un cenno; Ava lo mando affanculo con il dito medio.
Avevano dei precedenti: lui le aveva procurato un aborto
in cambio di un fine settimana con Hughes. Pete 'Uomo
del Rinascimento: magnaccia, procacciatore di droga, go-
rilla e investigatore privato con licenza.

Con Hughes aveva moooolti precedenti.

Giugno ’52. Pete Bondurant, vicesceriffo della contea
di Los Angeles, comandante della guardia notturna alla
stazione di San Dimas. Quella notte di merda: un vio-
lentatore negro uccel di bosco, la cella comune piena di
ubriaconi ululanti.

Un barbone I’aveva provocato. « Ti conosco, cattivone.
Sei uno che uccide donne innocenti e il proprio...»

L’aveva preso a pugni fino a ucciderlo.

Lo sceriffo aveva messo tutto a tacere. Ma un testimone
oculare aveva cantato con i federali. L’agente responsabi-
le di Los Angeles aveva definito il barbone «Joe vittima
dei diritti civili».

Avevano sguinzagliato due agenti alle sue calcagna:
Kemper Boyd e Ward J. Littell. Howard Hughes aveva
visto la fotografia di Pete sul giornale e aveva capito che
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si trattava di un duro. Era riuscito a insabbiare il tutto e
gli aveva offerto un lavoro: faccendiere, magnaccia, con-
tatto per la droga.

Poi Howard aveva sposato Jean Peters e 1’aveva siste-
mata in una villa tutta sua. Aveva aggiunto «cane da guar-
dia» alle mansioni di Pete, e la cuccia gratuita pit spaziosa
del mondo: la villa accanto.

Howard Hughes sul matrimonio: «La trovo una deli-
ziosa istituzione, Pete, ma penso anche che la coabitazio-
ne sia stressante. Spiegalo ogni tanto a Jean, ti spiace? E
se soffre di solitudine, dille che la penso, anche se sono
molto occupato».

Pete si accese una sigaretta. Un banco di nubi coprf il
sole. I bagnanti attorno alla piscina rabbrividirono. Il ci-
tofono gracchio: Hughes lo chiamava.

Entro nella stanza. La televisione trasmetteva Captain
Kangaroo, il volume al minimo.

[luminazione soffusa, bianco e nero, e Big Howard a
fuoco nell’ombra.

- Signore?

— Quando siamo soli sono « Howard», lo sai.

- Oggi mi sento servile.

— Significa che sta andando a gonfie vele con la tua
amante, la signorina Gail Hendee. Dimmi, cosa ne pen-
sa della casa?

— Le piace. I rapporti stabili la innervosiscono tanto
quanto te, ma ventiquattro locali per due persone rendo-
no tutto pid facile.

— Mi piacciono le donne indipendenti.

- Non ¢ vero.

Hughes rassetto i cuscini. — Hai ragione. Ma mi piace
I’idea della donna indipendente, che ho sempre cercato
di sfruttare nei miei film. E sono sicuro che la signorina
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Hendee sia una magnifica complice nelle estorsioni e una
splendida amante. Ora, Pete, per quanto riguarda la fac-
cenda della Twa...

Pete accostd una sedia al letto. — Non ti troveranno.
Ho corrotto ogni singolo impiegato di questo albergo, e ho
piazzato un attore in una villetta due schiere pid in la. Ti
assomiglia e si veste come te, e ho organizzato un viavai
continuo di ragazze squillo per perpetuare il mito che scopi
ancora. Controllo ogni uomo o donna che faccia richiesta
di impiego all’hotel per sincerarmi che il Dipartimento di
Giustizia non ci infiltri una spia. Tutti i responsabili dei
turni giocano in borsa, e per ogni mese che tu riesci a evi-
tare un mandato di comparizione il sottoscritto elargisce a
ciascuno venti azioni della Hughes Tool Company. Finché
rimarrai chiuso in questa villetta, non sarai rintracciato e
non dovrai presentarti in tribunale.

Hughes prese a pizzicarsi la vestaglia: una serie di pic-
coli gesti tremanti. — Sei un uomo molto crudele.

— No, sono il zo0 uomo molto crudele, ed & per questo
che mi permetti di risponderti per le rime.

— Sei il «mio uomo», ma insisti a non abbandonare la
tua pacchiana attivita di investigatore privato.

— Perché mi assilli. E perché nemmeno io sono portato
alla coabitazione.

— Nonostante quello che ti do?

— No, proprio per quello che mi dai.

— Per esempio?

— Per esempio, ho una villa a Holmby Hills, ma ¢ inte-
stata a te. Guido una Pontiac coupé del ’58, ma il foglio
rosa ¢ a tuo nome. Ho...

— Cosi non arriveremo a niente.

- Howard, tu vuoi qualcosa. Dimmi di che si tratta e
lo faro.





