
L’America non è mai stata innocente. Abbiamo perso la ver-
ginità sulla nave durante il viaggio di andata e ci siamo guardati 
indietro senza alcun rimpianto. Non si può ascrivere la nostra 
caduta dalla grazia ad alcun singolo evento o insieme di circo-
stanze. Non è possibile perdere ciò che non si ha fin dall’inizio.

La mercificazione della nostalgia ci propina un passato 
che non è mai esistito. L’agiografia santifica politici conta-
balle e reinventa le loro gesta opportunistiche come momenti 
di grande spessore morale. La nostra narrazione ininterrotta 
è confusa al di là di ogni verità o giudizio retrospettivo. Sol-
tanto una verosimiglianza senza scrupoli è in grado di rimet-
tere tutto in prospettiva.

La vera Trinità di Camelot era Piacere, Spaccare il culo e 
Scopare. Jack Kennedy è stato la punta di diamante mitolo-
gica di una fetta particolarmente succosa della nostra storia. 
Spandeva merda in modo molto abile e aveva un taglio di 
capelli di gran classe. Era Bill Clinton senza l’onnipresente 
scrutinio dei media e qualche rotolo di grasso.

Jack venne fatto fuori al momento ottimale per assicurarne 
la santità. Le menzogne continuano a vorticare attorno alla 
sua fiamma eterna. È giunto il momento di rimuovere la sua 
urna e illuminare le azioni di alcuni uomini che spalleggia-
rono la sua ascesa e facilitarono la sua caduta.

Erano sbirri corrotti e artisti del ricatto. Erano intercetta-
tori, soldati di fortuna e cabarettisti froci. Se un solo istante 
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delle loro esistenze avesse imboccato un percorso diverso, la 
Storia americana come noi la conosciamo non sarebbe esistita.

È tempo di demitizzare un’èra e costruire un nuovo mito, 
dalle stalle alle stelle. È tempo di abbracciare la storia di al-
cuni uomini malvagi e del prezzo da loro pagato per definire 
in segreto il loro tempo.

Dedicato a loro.
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Parte prima
Ricatti

Novembre – dicembre 1958
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1.
Pete Bondurant

Beverly Hills, 22/11/58

Si faceva sempre alla luce del televisore.
Alcuni latinoamericani agitavano armi da fuoco. Il ca-

po del gruppo si piluccava insetti dalla barba e fomenta-
va i suoi. Immagini in bianco e nero: tecnici della Cbs in 
divisa mimetica. Cuba, brutta storia, disse un annuncia-
tore. I ribelli di Fidel Castro contro l’esercito regolare di 
Fulgencio Batista.

Howard Hughes trovò la vena e si iniettò la codeina. 
Pete lo osservò di soppiatto: Hughes aveva lasciato la por-
ta della camera socchiusa.

La droga giunse a destinazione. Il volto di Big Howard 
si fece vacuo.

Dall’esterno giunse lo sferragliare dei carrelli del servi-
zio in camera. Hughes si tolse la siringa dal braccio e prese 
a scanalare. Howdy Doody rimpiazzò il telegiornale: per-
fetto per il Beverly Hills Hotel.

Pete uscí sulla veranda: vista sulla piscina, punto otti-
male per la ricognizione. Pessimo tempo, oggi: nessuna 
stellina in bikini. Controllò l’ora, teso.

A mezzogiorno doveva procurare un divorzio: il marito 
si scolava i suoi pranzi da solo e adorava la passera in er-
ba. Procurarsi flash di qualità: le fotografie sfocate face-
vano credere che a scopare fossero due ragni. Per conto di 
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Hughes: scoprire chi si occupa di consegnare i mandati 
di comparizione per l’indagine dell’antitrust sulla Twa e 
convincerli a suon di dollari a riferire che Big Howard è 
partito per Marte.

Howard il Furbacchione l’aveva messa cosí: «Non vo-
glio combattere questa causa, Pete. Me ne starò segregato 
a tempo indefinito e farò salire i prezzi finché non dovrò 
vendere. Sono stufo della Twa, ma non la venderò finché 
non potrò tirarci fuori almeno 500 milioni di dollari».

L’aveva spiegato con il broncio: Lord Fauntleroy, tos-
sico decrepito.

Ava Gardner passò accanto alla piscina. Pete la salutò 
con un cenno; Ava lo mandò affanculo con il dito medio. 
Avevano dei precedenti: lui le aveva procurato un aborto 
in cambio di un fine settimana con Hughes. Pete l’Uomo 
del Rinascimento: magnaccia, procacciatore di droga, go-
rilla e investigatore privato con licenza.

Con Hughes aveva moooolti precedenti.
Giugno ’52. Pete Bondurant, vicesceriffo della contea 

di Los Angeles, comandante della guardia notturna alla 
stazione di San Dimas. Quella notte di merda: un vio-
lentatore negro uccel di bosco, la cella comune piena di 
ubriaconi ululanti.

Un barbone l’aveva provocato. «Ti conosco, cattivone. 
Sei uno che uccide donne innocenti e il proprio…»

L’aveva preso a pugni fino a ucciderlo.
Lo sceriffo aveva messo tutto a tacere. Ma un testimone 

oculare aveva cantato con i federali. L’agente responsabi-
le di Los Angeles aveva definito il barbone «Joe vittima 
dei diritti civili».

Avevano sguinzagliato due agenti alle sue calcagna: 
Kemper Boyd e Ward J. Littell. Howard Hughes aveva 
visto la fotografia di Pete sul giornale e aveva capito che 
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si trattava di un duro. Era riuscito a insabbiare il tutto e 
gli aveva offerto un lavoro: faccendiere, magnaccia, con-
tatto per la droga.

Poi Howard aveva sposato Jean Peters e l’aveva siste-
mata in una villa tutta sua. Aveva aggiunto «cane da guar-
dia» alle mansioni di Pete, e la cuccia gratuita piú spaziosa 
del mondo: la villa accanto.

Howard Hughes sul matrimonio: «La trovo una deli-
ziosa istituzione, Pete, ma penso anche che la coabitazio-
ne sia stressante. Spiegalo ogni tanto a Jean, ti spiace? E 
se soffre di solitudine, dille che la penso, anche se sono 
molto occupato».

Pete si accese una sigaretta. Un banco di nubi coprí il 
sole. I bagnanti attorno alla piscina rabbrividirono. Il ci-
tofono gracchiò: Hughes lo chiamava.

Entrò nella stanza. La televisione trasmetteva Captain 
Kangaroo, il volume al minimo.

Illuminazione soffusa, bianco e nero, e Big Howard a 
fuoco nell’ombra.

– Signore?
– Quando siamo soli sono «Howard», lo sai.
– Oggi mi sento servile.
– Significa che sta andando a gonfie vele con la tua 

amante, la signorina Gail Hendee. Dimmi, cosa ne pen-
sa della casa?

– Le piace. I rapporti stabili la innervosiscono tanto 
quanto te, ma ventiquattro locali per due persone rendo-
no tutto piú facile.

– Mi piacciono le donne indipendenti.
– Non è vero.
Hughes rassettò i cuscini. – Hai ragione. Ma mi piace 

l’idea della donna indipendente, che ho sempre cercato 
di sfruttare nei miei film. E sono sicuro che la signorina 
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Hendee sia una magnifica complice nelle estorsioni e una 
splendida amante. Ora, Pete, per quanto riguarda la fac-
cenda della Twa…

Pete accostò una sedia al letto. – Non ti troveranno. 
Ho corrotto ogni singolo impiegato di questo albergo, e ho 
piazzato un attore in una villetta due schiere piú in là. Ti 
assomiglia e si veste come te, e ho organizzato un viavai 
continuo di ragazze squillo per perpetuare il mito che scopi 
ancora. Controllo ogni uomo o donna che faccia richiesta 
di impiego all’hotel per sincerarmi che il Dipartimento di 
Giustizia non ci infiltri una spia. Tutti i responsabili dei 
turni giocano in borsa, e per ogni mese che tu riesci a evi-
tare un mandato di comparizione il sottoscritto elargisce a 
ciascuno venti azioni della Hughes Tool Company. Finché 
rimarrai chiuso in questa villetta, non sarai rintracciato e 
non dovrai presentarti in tribunale.

Hughes prese a pizzicarsi la vestaglia: una serie di pic-
coli gesti tremanti. – Sei un uomo molto crudele.

– No, sono il tuo uomo molto crudele, ed è per questo 
che mi permetti di risponderti per le rime.

– Sei il «mio uomo», ma insisti a non abbandonare la 
tua pacchiana attività di investigatore privato.

– Perché mi assilli. E perché nemmeno io sono portato 
alla coabitazione.

– Nonostante quello che ti do?
– No, proprio per quello che mi dài.
– Per esempio?
– Per esempio, ho una villa a Holmby Hills, ma è inte-

stata a te. Guido una Pontiac coupé del ’58, ma il foglio 
rosa è a tuo nome. Ho…

– Cosí non arriveremo a niente.
– Howard, tu vuoi qualcosa. Dimmi di che si tratta e 

lo farò.
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