
A cosa pensa una donna quando lascia qualcuno? Quan-
do si innamora senza scampo? Quando non viene rite-
nuta all’altezza, quando le dicono che è troppo o troppo  
poco, quando le sembra di non capire una figlia, o una 
madre, quando comprende la fragilità di un padre, quan-
do rifiuta destini già scritti o quando invece li accoglie, 
quando cerca di cavare il meglio che può dal poco che 
ha, quando viene ferita, tradita, umiliata, derisa, quan-
do si ammala e il mondo la ignora o quando ha paura e 
nessuno la sente? Quando è triste o felice o arrabbiata o 
risoluta o crudele? Quando è accudente come una nonna 
oppure spietata come un nemico? Quando fin da piccola 
viene educata alla colpa, alla vergogna, a essere soppesa-
ta da occhi estranei, quasi che il suo corpo e la sua vita 
non fossero mai davvero suoi, ma sempre anche di qual-
cun altro? Quando si deve giustificare per la voglia di 
fare sesso o per quella di non volerlo fare? Quando deve 
soddisfare aspettative, aderire a immaginari, quando è 
troppo magra o troppo grassa o troppo giovane o troppo 
vecchia o troppo ignorata o troppo guardata e però mai, 
mai davvero vista? Quando si accorge che la maggior 
parte degli incontri è come il tramonto in autunno, dove 
una volta sparito il sole tutto si raffredda velocemente? 
Quando non si fida piú delle promesse? Quando non si 
arrende nonostante questo? Quando non crede alla vita 
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dopo la morte ma vede invece la morte dentro ogni vita, 
come se tutto fosse sempre sul punto di cadere, nell’ap-
parente fissità dei giorni?

A cosa pensa una donna quando, assordata dalle voci di 
tutti, capisce all’improvviso di avere soffocato la propria? 
Di non essersi mai davvero prestata ascolto?

Cos’hai pensato, tu, la mattina o il pomeriggio o la not-
te in cui, per la prima volta, lo hai capito?
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