A cosa pensa una donna quando lascia qualcuno? Quan-
do si innamora senza scampo? Quando non viene rite-
nuta all’altezza, quando le dicono che ¢ troppo o troppo
poco, quando le sembra di non capire una figlia, o una
madre, quando comprende la fragilita di un padre, quan-
do rifiuta destini gia scritti o quando invece li accoglie,
quando cerca di cavare il meglio che puo dal poco che
ha, quando viene ferita, tradita, umiliata, derisa, quan-
do si ammala e il mondo la ignora o quando ha paura e
nessuno la sente? Quando ¢ triste o felice o arrabbiata o
risoluta o crudele? Quando ¢ accudente come una nonna
oppure spietata come un nemico? Quando fin da piccola
viene educata alla colpa, alla vergogna, a essere soppesa-
ta da occhi estranei, quasi che il suo corpo e la sua vita
non fossero mai davvero suoi, ma sempre anche di qual-
cun altro? Quando si deve giustificare per la voglia di
fare sesso o per quella di non volerlo fare? Quando deve
soddisfare aspettative, aderire a immaginari, quando &
troppo magra o troppo grassa o troppo giovane o troppo
vecchia o troppo ignorata o troppo guardata e perd mai,
mai davvero vista? Quando si accorge che la maggior
parte degli incontri & come il tramonto in autunno, dove
una volta sparito il sole tutto si raffredda velocemente?
Quando non si fida pid delle promesse? Quando non si
arrende nonostante questo? Quando non crede alla vita
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dopo la morte ma vede invece la morte dentro ogni vita,
come se tutto fosse sempre sul punto di cadere, nell’ap-
parente fissita dei giorni?

A cosa pensa una donna quando, assordata dalle voci di
tutti, capisce all’'improvviso di avere soffocato la propria?
Di non essersi mai davvero prestata ascolto?

Cos’hai pensato, tu, la mattina o il pomeriggio o la not-
te in cui, per la prima volta, lo hai capito?



