Introduzione

Quel profilo di Manhattan

Quando questo libro & uscito per la prima volta era ’ottobre
del 2000 e le due torri del World Trade Center erano ancora li,
parte rilevante del profilo di Manhattan. Al momento di andare
in stampa si verifico una curiosa coincidenza. Marco Vigevani,
che allora dirigeva la saggistica Mondadori, scelse per la coper-
tina 'immagine di un grattacielo in fiamme. Niente a che ve-
dere ovviamente con quello che sarebbe successo quasi un anno
dopo. Una semplice coincidenza appunto. Infatti I'immagine si
riferiva a un incidente avvenuto nei primi decenni del Nove-
cento, quando un piccolo aereo da turismo s’era schiantato con-
tro un edificio. Ci saranno state delle vittime, suppongo, ma i
danni furono irrisori, soprattutto se confrontati con la tragedia
materiale e umana dell’11 settembre e con le sue catastrofiche
conseguenze sull’equilibrio mondiale.

La domanda che mi sono sentito rivolgere tante volte quan-
do andavo in giro a presentare il libro, era se il crollo delle due
torri avrebbe comportato conseguenze sulla vita della citta e
quali eventualmente avrebbero potuto essere.

Avevo avuto occasione di tornare a New York (dove comples-
sivamente ho vissuto per quattro anni) nel febbraio del 2003,
quindi a parecchi mesi di distanza dal fatto. Parlando con alcuni
amici avevo ascoltato le loro reazioni e impressioni sull’episodio,
che continuava a essere vivissimo nella memoria di tutti. Una
delle cose che molti mi riferivano, per esempio, era I’odore ter-
ribile che per settimane era rimasto sospeso nell’aria. Un odore
putrido e acre di ferro rovente e di gomma bruciata. Si sapeva
che il presidente americano George W. Bush era determinato a
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fare la guerra all’Iraq per togliere di mezzo il dittatore Saddam
Hussein. Effettivamente quella guerra avrebbe avuto inizio in
marzo per concludersi dopo poche settimane con la conquista
(0 la liberazione, secondo i punti di vista) di Baghdad. Conclu-
sa apparentemente, perché in effetti la guerra sul campo, vinta
facilmente dalle truppe della coalizione, si sarebbe poi trasfor-
mata nella strisciante guerra civile alla quale il mondo ha assi-
stito con sgomento e senza poter fare quasi nulla per fermarla.

C’era dunque inquietudine a New York in quel gelido feb-
braio; i camion entravano e uscivano dall’immenso buco che sta-
va diventando il sito dove sorgevano le torri; decine di operai
con il casco giallo si agitavano 1a dentro, i pompieri (i famosi,
mitizzati pompieri newyorchesi) correvano come sempre su e git
con le loro macchine rosse fiammanti a sirene spiegate, bandie-
re al vento. Voglio dire che la vita della citta, memorie a parte,
aveva ricominciato a correre come sempre con quel frenetico
vitalismo che rende Manhattan un luogo senza confronti, ine-
briante e faticoso, dove perfino il ritmo con il quale le persone
camminano ¢ diverso da quello delle capitali europee, per non
parlare delle citta americane dell’interno. E dove, non a caso,
la concentrazione di psicoanalisti & una delle pid alte del mon-
do. Si, c’erano stati dei cambiamenti dopo la tragedia, angoscia
diffusa, insicurezza, ma erano durati quanto la cappa di cattivi
odori, ed erano svaniti insieme a quella. Mark Jacobson, grande
e smaliziato cronista cittadino, autore tra I’altro del reportage
da cui ¢ stato tratto il film American gangster con Denzel Wash-
ington e Russell Crowe, ha scritto della sua citta: «Ho inizia-
to a fare il giornalista nella meta degli anni Settanta scrivendo
quasi esclusivamente di New York. Ci sono stati alti e bassi,
negli ultimi trent’anni, ma non posso certo dire di essermi an-
noiato. Dopo tutto pare che la Citta Nuda abbia otto milioni
di storie da raccontare».

Le storie che troverete in questo libro sono infinitamente di
meno. Ognuna di loro & legata a un luogo e a un momento della
vicenda di questa citta diventata meritatamente archetipo della
metropoli moderna. Poche o tante che siano, non ¢’¢ comunque
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storia che non racconti soprattutto la febbrile vitalita di New
York. Con o senza torri gemelle, seguitera a essere la cifra di
questa metropoli incomparabile.
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