In questa immensa prigione sovraffollata, dove
ogni cella accoglie un dolore, parlare di sé & qua-
si indecente. Al pianterreno c’¢ la «divisione» dei
condannati a morte. Sono ottanta, le caviglie in-
catenate, che attendono la grazia o I’esecuzione.
Tutti viviamo sul loro ritmo. Non ¢’e detenuto che
non si rivolti la sera sul suo pagliericcio al pensiero
che ’alba puo essere fatale, che non si addormenti
senza la speranza che non succeda nulla. Eppure, ¢
dal loro «braccio» che salgono ogni giorno i canti
proibiti, i magnifici canti che nascono sempre dal
cuore dei popoli in lotta per la loro liberta.

I torturati? Da molto tempo la parola ci & di-
venuta familiare, sono rari qui coloro che sono
scampati alla tortura. A quelli che arrivano, a co-
loro cui si pud rivolgere la parola, si chiede subito:
«Da quanto tempo arrestato? Torturato? I paras’
0 i poliziotti?» Il mio caso & eccezionale solo per
I’eco che ha sollevato, ma non ¢ affatto unico. Cid
che io ho detto nella mia deposizione, cid che dird
qui, illustra con un solo esempio una pratica nor-
male di questa guerra atroce e sanguinosa.

! T paracadutisti.
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Sono passati ormai tre mesi dal giorno del mio
arresto.

Ho incontrato durante questo periodo tanti do-
lori e tante umiliazioni che non oserei pit parla-
re di queste giornate e di queste notti di supplizi
se non sapessi che il mio discorso puo essere uti-
le, che far conoscere la verita ¢ altres{ un modo di
agevolare 'armistizio e la pace. Per notti intere,
durante un mese, ho sentito urlare i torturati, e le
loro grida si sono incise per sempre nella mia me-
moria. Ho visto prigionieri gettati a colpi di man-
ganello da un piano all’altro, resi ebeti dalla tortu-
ra e dalle percosse, che non sapevano pid far altro
se non mormorare in arabo le prime parole di una
vecchia preghiera.

E ho saputo, in seguito, altre cose. Mi hanno
detto della «scomparsa» del mio amico Maurice
Audin, arrestato ventiquattr’ore prima di me e
torturato dalla stessa squadra che poi mi «prese
in consegna». Scomparso, come lo sceicco Tebes-
si, presidente della associazione degli Ulema, co-
me il dottor Cherif Zabar, e tanti altri. A Lodi ho
rivisto il mio amico de Milly, impiegato all’ospe-
dale psichiatrico di Blida, anch’egli torturato dai
paras, ma con una tecnica nuova: venne denudato
e legato a una sedia di metallo nella quale passava
la corrente elettrica; porta ancora, su tutte e due
le gambe, le profonde cicatrici delle scottature.
Nei corridoi della prigione ho riconosciuto in un
«nuovo arrivato» Mohamed Sefta, ade/ della Ma-
hakma di Algeri (la giustizia musulmana). «Qua-
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rantatre giorni nelle mani dei paracadutisti. Scu-
sami, mi fa ancora male parlare; mi hanno brucia-
to la lingua», e mi fa vedere la lingua a brandelli.
Ne ho visti altri: un giovane commerciante, della
Casbah, Bualem Bahmed, nel furgone cellulare che
ci portava al tribunale militare, mi fece vedere i
polpacci coperti di lunghe cicatrici. «Sono stati i
paras, con un coltello: avevo dato ospitalita a un
membro del Fln».

Dall’altra parte del muro, nel braccio femmini-
le, ci sono delle ragazze di cui nessuno ha parlato:
Djamila Bouhired, Elyette Loup, Nassima Hablal,
Melika Khene, Lucie Coscas, Colette Grégoire e
tante altre: denudate, picchiate, insultate da tor-
turatori sadici, hanno subito anch’esse il supplizio
dell’acqua e dell’elettricita. Tutti qui conoscono il
martirio di Annick Castel, violentata da un para-
cadutista e che, credendosi incinta, non penso pid
che a morire.

Tutto cio, io lo so, I’ho visto, I’ho sentito. Ma
chi dira il resto?

E agli «scomparsi» e a quelli che, certi della loro
causa, attendono la morte senza paura, ¢ a quan-
ti hanno conosciuto i carnefici e non li hanno te-
muti, ¢ a tutti coloro che, di fronte all’odio e alla
tortura, rispondono con la fiducia nella pace che
non puo tardare e nell’amicizia dei nostri due po-
poli, che bisogna pensare leggendo la mia storia;
giacché potrebbe essere quella di ciascuno di loro.



