
In questa immensa prigione sovraffollata, dove 
ogni cella accoglie un dolore, parlare di sé è qua-
si indecente. Al pianterreno c’è la «divisione» dei 
condannati a morte. Sono ottanta, le caviglie in-
catenate, che attendono la grazia o l’esecuzione. 
Tutti viviamo sul loro ritmo. Non c’è detenuto che 
non si rivolti la sera sul suo pagliericcio al pensiero 
che l’alba può essere fatale, che non si addormenti 
senza la speranza che non succeda nulla. Eppure, è 
dal loro «braccio» che salgono ogni giorno i canti 
proibiti, i magnifici canti che nascono sempre dal 
cuore dei popoli in lotta per la loro libertà.

I torturati? Da molto tempo la parola ci è di-
venuta familiare, sono rari qui coloro che sono 
scampati alla tortura. A quelli che arrivano, a co-
loro cui si può rivolgere la parola, si chiede subito: 
«Da quanto tempo arrestato? Torturato? I paras 1 
o i poliziotti?» Il mio caso è eccezionale solo per 
l’eco che ha sollevato, ma non è affatto unico. Ciò 
che io ho detto nella mia deposizione, ciò che dirò 
qui, illustra con un solo esempio una pratica nor-
male di questa guerra atroce e sanguinosa.

1  I paracadutisti.
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Sono passati ormai tre mesi dal giorno del mio 
arresto.

Ho incontrato durante questo periodo tanti do-
lori e tante umiliazioni che non oserei piú parla-
re di queste giornate e di queste notti di supplizi 
se non sapessi che il mio discorso può essere uti-
le, che far conoscere la verità è altresí un modo di 
agevolare l’armistizio e la pace. Per notti intere, 
durante un mese, ho sentito urlare i torturati, e le 
loro grida si sono incise per sempre nella mia me-
moria. Ho visto prigionieri gettati a colpi di man-
ganello da un piano all’altro, resi ebeti dalla tortu-
ra e dalle percosse, che non sapevano piú far altro 
se non mormorare in arabo le prime parole di una 
vecchia preghiera.

E ho saputo, in seguito, altre cose. Mi hanno 
detto della «scomparsa» del mio amico Maurice 
Audin, arrestato ventiquattr’ore prima di me e 
torturato dalla stessa squadra che poi mi «prese 
in consegna». Scomparso, come lo sceicco Tebes-
si, presidente della associazione degli Ulema, co-
me il dottor Cherif Zabar, e tanti altri. A Lodi ho 
rivisto il mio amico de Milly, impiegato all’ospe-
dale psichiatrico di Blida, anch’egli torturato dai 
paras, ma con una tecnica nuova: venne denudato 
e legato a una sedia di metallo nella quale passava 
la corrente elettrica; porta ancora, su tutte e due 
le gambe, le profonde cicatrici delle scottature. 
Nei corridoi della prigione ho riconosciuto in un 
«nuovo arrivato» Mohamed Sefta, adel della Ma-
hakma di Algeri (la giustizia musulmana). «Qua-
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la tortura	 5
rantatre giorni nelle mani dei paracadutisti. Scu-
sami, mi fa ancora male parlare; mi hanno brucia-
to la lingua», e mi fa vedere la lingua a brandelli. 
Ne ho visti altri: un giovane commerciante, della 
Casbah, Bualem Bahmed, nel furgone cellulare che 
ci portava al tribunale militare, mi fece vedere i 
polpacci coperti di lunghe cicatrici. «Sono stati i 
paras, con un coltello: avevo dato ospitalità a un 
membro del Fln».

Dall’altra parte del muro, nel braccio femmini-
le, ci sono delle ragazze di cui nessuno ha parlato: 
Djamila Bouhired, Elyette Loup, Nassima Hablal, 
Melika Khene, Lucie Coscas, Colette Grégoire e 
tante altre: denudate, picchiate, insultate da tor-
turatori sadici, hanno subito anch’esse il supplizio 
dell’acqua e dell’elettricità. Tutti qui conoscono il 
martirio di Annick Castel, violentata da un para-
cadutista e che, credendosi incinta, non pensò piú 
che a morire.

Tutto ciò, io lo so, l’ho visto, l’ho sentito. Ma 
chi dirà il resto?

È agli «scomparsi» e a quelli che, certi della loro 
causa, attendono la morte senza paura, è a quan-
ti hanno conosciuto i carnefici e non li hanno te-
muti, è a tutti coloro che, di fronte all’odio e alla 
tortura, rispondono con la fiducia nella pace che 
non può tardare e nell’amicizia dei nostri due po-
poli, che bisogna pensare leggendo la mia storia; 
giacché potrebbe essere quella di ciascuno di loro.
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