
Capitolo primo

1.

– Il successo di un matrimonio dipende immancabilmente 
dalla donna, – disse la signora Greenway.

– Non è vero, – ribatté Emma, senza alzare lo sguardo. 
Era seduta sul pavimento, al centro del soggiorno, e passava 
in rassegna un cumulo di biancheria.

– Invece sí, – disse la signora Greenway, assumendo un’e-
spressione severa. Strinse le labbra e corrugò le sopracciglia. 
Emma si stava di nuovo lasciando andare – una caduta di sti-
le – e lei aveva sempre cercato di accogliere le cadute di stile 
con espressione severa, anche se per poco.

La severità non le donava, almeno non fino in fondo, e 
Aurora Greenway – era la prima a saperlo – rifuggiva quello 
che non le donava, a meno che non si trattasse di un dove-
re imprescindibile. Tuttavia, per quanto a volte sembrasse 
strano a entrambe, Emma era sua figlia e occuparsi del suo 
comportamento era un dovere imprescindibile.

Aurora aveva il viso pienotto e, anche se riteneva di aver 
passato gran parte dei suoi quarantanove anni tra arrabbia-
ture e delusioni, il piú delle volte riusciva ancora ad apparire 
soddisfatta di sé. Esprimeva autentica severità cosí di rado 
che i muscoli facciali necessari a farlo si attivavano malvo-
lentieri; ciononostante, all’occorrenza, sapeva fingersi per 
breve tempo estremamente severa. Aveva la fronte alta, gli 
zigomi pronunciati, e i suoi occhi azzurri – in genere sognan-
ti e, avrebbe detto Emma, vacuamente compiaciuti – erano 
capaci d’improvvisi lampi di collera.

In quel caso, giudicò sufficiente corrugare un po’ le so-
pracciglia.

– Lí in mezzo non c’è nemmeno un capo decente, – dis-
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6	 i. la madre di emma

se, con il lieve disprezzo velato di arroganza che le era ca-
ratteristico.

– No, infatti, hai ragione, – disse Emma. – Questa roba 
fa schifo. Però ci copre le nudità.

– Preferirei che non parlassi di nudità in mia presenza, non 
sono affari che mi riguardano, al momento, – disse Aurora. 
Stanca di tenere in tensione labbra e sopracciglia, si rilassò, 
con la certezza di aver svolto il proprio dovere materno. Di-
sgraziatamente, Emma era stata troppo cocciuta per alzare lo 
sguardo e accorgersene, ma in fondo sua figlia era fatta cosí. 
Non le aveva mai prestato la debita attenzione.

– Perché non posso parlarne? – chiese Emma, puntando-
le gli occhi addosso. La madre tuffò due dita in quel che re-
stava del tè freddo nel suo bicchiere, pescò quel che restava 
di un cubetto di ghiaccio e si mise a succhiarlo, guardando la 
figlia all’opera. Non era mai stato facile far sentire Emma in 
colpa, ma dal momento che era l’unico compito materno che 
le rimaneva, Aurora vi si dedicò di gusto.

– Hai un buon vocabolario, cara, – disse, finito di succhiare 
il cubetto. – Mi sono adoperata di persona per assicurartelo. 
Esistono senz’altro modi migliori d’impiegarlo che discute-
re di corpi nudi. E poi sai benissimo che sono vedova da tre 
anni e non voglio che mi si ricordino certe cose.

– Sei ridicola, – disse Emma. La madre pescò con calma 
un altro cubetto. Era comodamente adagiata, come avreb-
be detto lei, sul vecchio divano azzurro di Emma. Indossava 
una morbida, elegante vestaglia rosa che aveva riportato da 
un recente viaggio in Italia e, come sempre, aveva l’aria un 
po’ perplessa ma appagata dalla propria felicità, una felicità 
piú grande, secondo Emma, di quella che lei o chiunque al-
tro avesse il diritto di provare.

– Emma, dovresti metterti a dieta, – disse. – Sei cosí te-
starda, cara. Sono alquaanto contrariata.

– Perché? – chiese Emma, frugando nel cumulo di panni. 
Come al solito, diversi calzini erano rimasti spaiati.

– Alquaanto contrariata, – ripeté Aurora, casomai la fi-
glia fosse diventata sorda. Aveva caricato quell’«alquaanto» 
di tutto il peso di Boston e non era disposta a permetterle di 
ignorarlo. Emma, che, insieme ad altre qualità poco signorili, 
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aveva una fastidiosa tendenza alla precisione, avrebbe detto 
che era solo il peso di New Haven, ma a lei quei sofismi non 
facevano né caldo né freddo. Boston era una carta che ave-
va tutto il diritto di giocare, e il suo peso doveva schiantarla 
come una folgore. Se fossero state a Boston, o forse anche a 
New Haven – qualunque posto dove la vita potesse essere te-
nuta sotto controllo –, sarebbe successo di sicuro; ma madre 
e figlia si trovavano nel minuscolo soggiorno afoso di Emma 
a Houston, in Texas, e lí il peso di Boston non sortiva alcun 
effetto. Emma contava i calzini soprappensiero.

– Ti stai di nuovo lasciando andare, – disse Aurora. – Non 
ti prendi cura del tuo aspetto. Perché non ti metti a dieta?

– Quando mangio, mi sento meno frustrata. Tu perché 
non la pianti di comprare vestiti? Sei l’unica persona che co-
nosco che ha settantacinque esemplari di tutto.

– Le donne della nostra famiglia hanno sempre fatto del 
loro abbigliamento motivo di vanto. Tutte tranne te. Non 
sono una sarta. Non mi metterò certo a cucire.

– Lo so, – disse Emma, che portava un paio di jeans e una 
maglietta del marito.

– La roba che indossi è cosí orribile che non so nemmeno 
come chiamarla. Va bene per una negretta, non per mia fi-
glia. Certo che mi compro da vestire. Crearsi un guardaroba 
di buongusto è un dovere, non un passatempo.

Detto questo, Aurora alzò il mento. Le piaceva darsi un 
tocco di maestà quando doveva giustificarsi con la figlia. 
Emma si lasciava impressionare di rado e in quel momento 
aveva uno sguardo di sfida.

– Settantacinque guardaroba sono un passatempo, – dis-
se. – Sul buongusto non mi pronuncio. Ad ogni modo, com’è 
andata con il tuo problema femminile?

– Smettila! Non parlarne! – disse Aurora. Per l’indigna-
zione tentò di sollevarsi di scatto e il vecchio divano scric-
chiolò rumorosamente. Aurora incarnava ben piú del peso 
morale di Boston.

– D’accordo, – disse Emma. – Santo cielo! Me l’hai detto 
tu che andavi dal dottore. Era soltanto una domanda. Non 
serve che rompi il divano.

– Non c’era bisogno di tirare fuori l’argomento, – disse 
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