Capitolo primo

— Il successo di un matrimonio dipende immancabilmente
dalla donna, - disse la signora Greenway.

- Non ¢ vero, - ribatté Emma, senza alzare lo sguardo.
Era seduta sul pavimento, al centro del soggiorno, e passava
in rassegna un cumulo di biancheria.

- Invece si, - disse la signora Greenway, assumendo un’e-
spressione severa. Strinse le labbra e corrugd le sopracciglia.
Emma si stava di nuovo lasciando andare - una caduta di sti-
le - e lei aveva sempre cercato di accogliere le cadute di stile
con espressione severa, anche se per poco.

La severita non le donava, almeno non fino in fondo, e
Aurora Greenway - era la prima a saperlo - rifuggiva quello
che non le donava, a meno che non si trattasse di un dove-
re imprescindibile. Tuttavia, per quanto a volte sembrasse
strano a entrambe, Emma era sua figlia e occuparsi del suo
comportamento era un dovere imprescindibile.

Aurora aveva il viso pienotto e, anche se riteneva di aver
passato gran parte dei suoi quarantanove anni tra arrabbia-
ture e delusioni, il pid delle volte riusciva ancora ad apparire
soddisfatta di sé. Esprimeva autentica severita cosf di rado
che i muscoli facciali necessari a farlo si attivavano malvo-
lentieri; ciononostante, all’occorrenza, sapeva fingersi per
breve tempo estremamente severa. Aveva la fronte alta, gli
zigomi pronunciati, e i suoi occhi azzurri - in genere sognan-
ti e, avrebbe detto Emma, vacuamente compiaciuti — erano
capaci d’improvvisi lampi di collera.

In quel caso, giudico sufficiente corrugare un po’ le so-
pracciglia.

- Li in mezzo non ¢’¢ nemmeno un capo decente, — dis-
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se, con il lieve disprezzo velato di arroganza che le era ca-
ratteristico.

— No, infatti, hai ragione, — disse Emma. — Questa roba
fa schifo. Pero ci copre le nudita.

— Preferirei che non parlassi di nudita in mia presenza, non
sono affari che mi riguardano, al momento, - disse Aurora.
Stanca di tenere in tensione labbra e sopracciglia, si rilasso,
con la certezza di aver svolto il proprio dovere materno. Di-
sgraziatamente, Emma era stata troppo cocciuta per alzare lo
sguardo e accorgersene, ma in fondo sua figlia era fatta cosi.
Non le aveva mai prestato la debita attenzione.

— Perché non posso parlarne? — chiese Emma, puntando-
le gli occhi addosso. La madre tuffo due dita in quel che re-
stava del te freddo nel suo bicchiere, pesco quel che restava
di un cubetto di ghiaccio e si mise a succhiarlo, guardando la
figlia all’opera. Non era mai stato facile far sentire Emma in
colpa, ma dal momento che era ['unico compito materno che
le rimaneva, Aurora vi si dedico di gusto.

- Hai un buon vocabolario, cara, — disse, finito di succhiare
il cubetto. — Mi sono adoperata di persona per assicurartelo.
Esistono senz’altro modi migliori d’impiegarlo che discute-
re di corpi nudi. E poi sai benissimo che sono vedova da tre
anni e non voglio che mi si ricordino certe cose.

— Sei ridicola, - disse Emma. La madre pescd con calma
un altro cubetto. Era comodamente adagiata, come avreb-
be detto lei, sul vecchio divano azzurro di Emma. Indossava
una morbida, elegante vestaglia rosa che aveva riportato da
un recente viaggio in Italia e, come sempre, aveva I’aria un
po’ perplessa ma appagata dalla propria felicita, una felicita
pid grande, secondo Emma, di quella che lei o chiunque al-
tro avesse il diritto di provare.

- Emma, dovresti metterti a dieta, — disse. — Sei cosf te-
starda, cara. Sono alguaanto contrariata.

— Perché? - chiese Emma, frugando nel cumulo di panni.
Come al solito, diversi calzini erano rimasti spaiati.

— Alquaanto contrariata, — ripeté Aurora, casomai la fi-
glia fosse diventata sorda. Aveva caricato quell’«alquaanto»
di tutto il peso di Boston e non era disposta a permetterle di
ignorarlo. Emma, che, insieme ad altre qualita poco signorili,
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aveva una fastidiosa tendenza alla precisione, avrebbe detto
che era solo il peso di New Haven, ma a lei quei sofismi non
facevano né caldo né freddo. Boston era una carta che ave-
va tutto il diritto di giocare, e il suo peso doveva schiantarla
come una folgore. Se fossero state a Boston, o forse anche a
New Haven - qualunque posto dove la vita potesse essere te-
nuta sotto controllo —, sarebbe successo di sicuro; ma madre
e figlia si trovavano nel minuscolo soggiorno afoso di Emma
a Houston, in Texas, e li il peso di Boston non sortiva alcun
effetto. Emma contava i calzini soprappensiero.

- Ti stai di nuovo lasciando andare, - disse Aurora. - Non
ti prendi cura del tuo aspetto. Perché non ti metti a dieta?

- Quando mangio, mi sento meno frustrata. Tu perché
non la pianti di comprare vestiti? Sei ['unica persona che co-
nosco che ha settantacinque esemplari di tutto.

- Le donne della nostra famiglia hanno sempre fatto del
loro abbigliamento motivo di vanto. Tutte tranne te. Non
sono una sarta. Non mi mettero certo a cucire.

- Lo so, — disse Emma, che portava un paio di jeans e una
maglietta del marito.

- La roba che indossi € cosi orribile che non so nemmeno
come chiamarla. Va bene per una negretta, non per mia fi-
glia. Certo che mi compro da vestire. Crearsi un guardaroba
di buongusto & un dovere, non un passatempo.

Detto questo, Aurora alzo il mento. Le piaceva darsi un
tocco di maesta quando doveva giustificarsi con la figlia.
Emma si lasciava impressionare di rado e in quel momento
aveva uno sguardo di sfida.

- Settantacinque guardaroba sono un passatempo, — dis-
se. — Sul buongusto non mi pronuncio. Ad ogni modo, com’e
andata con il tuo problema femminile?

- Smettila! Non parlarne! - disse Aurora. Per I'indigna-
zione tento di sollevarsi di scatto e il vecchio divano scric-
chiold rumorosamente. Aurora incarnava ben pit del peso
morale di Boston.

- D’accordo, - disse Emma. — Santo cielo! Me I’hai detto
tu che andavi dal dottore. Era soltanto una domanda. Non
serve che rompi il divano.



