Se volete una storia, dovete andare dalla Signora.

Arrivarci non é banale. La Signora sta alla fine di un vico-
lo privo di uscita, in cima ai Quartieri Spagnoli; I'imboccatu-
ra della stradina é nascosta fra due sporgenze di antichi palazzi
in rovina, cresciuti nel tempo — al pari delle costruzioni circo-
stanti — come organismi viventi, una propaggine alla volta, un
balcone qui e una finestra la, due muri e un’intercapedine man
mano che servivano un ripostiglio, una stanzetta per la creatura
o un po’ d’aria per mammia che sta poco bene, e che sard mai.

Si passa a uno a uno e mettendosi pure di profilo, l'apertura
é assai stretta e quasi invisibile, io per esempio ci sono passato
davanti spesso senza accorgermene, continuando a controllare
il foglietto sul quale mi avevano scritto le indicazioni.

In pochi lo sanno, ma i Quartieri Spagnoli sono molto pii
vasti di quanto dicano il dedalo di viuzze sconnesse e ['impres-
sione angusta che ne deriva. In realtd, se li prendi per il verso
giusto, i Quartieri sono una vigliacca, impervia salita e non a
caso i vicoli hanno nomi che rendono ['idea alla perfezione:
Montecalvario, per esempio; o Magnocavallo, in memoria degli
animali stramazzati portando il proprio carico. E allora, perché
sarebbe il verso giusto se la salita é cosi faticosa?

Semplice: perché la discesa é facile e ti distrae. In discesa i
piedi vanno da soli, la mente é libera e ossigenata e si fa pren-
dere da colori e odori, dai sorrisi delle belle fanciulle e dalla

musica che viene dai bassi. Non va bene. Non ti concentri.
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Serve la fatica, e serve il vicolo senza uscita della Signora. A
trovarlo, é ovvio.

Per reperire ['ingresso é necessaria una determinata ora, per-
ché il sole crei una striscia d’ombra incongruente con una pa-
rete continua. I due muri sono cioé cosi compatibili fra loro da
sembrare uno soltanto, e quindi che ci fa una striscia d’ ombra
in mezzo? Certo, bisogna fare un ragionamento: ma se si cer-
ca qualcosa si é portati appunto a riflettere, specie se il fiato é
spezzato dalla salita e tutto rende inclini a fermarsi un attimo.
La radice della speculazione é la pigrizia, si sa.

Una volta entrati di traverso e con qualche difficolta, ['am-
biente é davvero notevole.

Prima di tutto, si notano il silenzio e il fresco. Per qualche
oscura ragione, le alte pareti in tufo trattengono la cacofonia
perenne all’esterno e restituiscono di sera il sole, e di giormno le
tenebre, cosi da fornire un perenne pomeriggio di primavera,
quale che sia la stagione. E in fondo, una magnolia spontanea
si inchina dalle pietre in avanti, come una naturale tettoia pro-
tettiva di foglie larghe e scure, e fiori bianchi o germogli. Nem-
meno con un drone, viene da pensare, si potrebbe vedere niente
di quello che succede qui.

Ma tanto non succede nulla, qui, o quasi. C’é solo una por-
ta che da in un basso di cui non si vede ['interno, buio com’e.
E una sedia. Dove sta la Signora.

Dovete sapere che la Signora non sara sorpresa di vedervi.
Che non é accogliente né respingente, non sard infastidita né
si mostrerd contenta dell'inaspettata compagnia. Che vi pren-
dera come un fatto della vita, perché ne ha viste cosi tante che
tutto potra succederle tranne che restare sorpresa. E per qual-
che motivo strano, mai vi capiterd di trovarvi lf con qualcuno,
né di vedere qualcun altro infilare la testa nel vicolo tronco,
o affacciarsi dalla porta del basso all’esterno del quale la Si-
gnora siede.
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Eppure una famiglia la Signora deve pur averla, perché a
qualsiasi ora di qualsiasi giorno dell’anno andiate da lei, la tro-
verete nella stessa posizione e con le mani impegnate: una volta
stard sbucciando patate, un’altra stard schiacciando pomodorsi,
un’altra ancora stard tagliando melanzane o ripiegando calzi-
ni, in quantitativi industriali, gesti rapidi e precisi, un grembiu-
le lungo fino a terra e due bacinelle ai lati, in una il prodotto
grezzo e nell’altra quello finito, e qualcuno dovrd pur essere
destinatario di quella roba. Qualcuno dovra pure mangiarla o
indossarla, o fruire di tutto quel lavoro.

E lei stessa, la Signora, é notevole e insieme ordinaria, come
ogni cosa nei Quartieri Spagnoli, nuova e viva e perenne, mo-
dernissima e antica. Ha il viso in penombra, e vi si intravedo-
no le rughe profonde: ma la voce, la voce é limpida e piena di
emozione, imita toni e accenti ed espressioni, sembra di vedere
un film o di assistere a uno spettacolo teatrale con tanti perso-
naggi. E grassa, il ventre prominente preme sotto il grembiule,
le mani sono agili e nervose e non smettono di fare cio che
stanno facendo mentre lei racconta.

Perché dovete sapere che la Signora racconta. Voi arrivate,
prendete posto su una pietra piatta, un blocco di tufo che pare
sorgere dal suolo quasi fosse una pianta fossile, e lei comincia
a parlare. E quando uscirete frastornati dal vicolo, convinti di
essere stati li pochi minuti, sard invece sera o sard mattina, il
contrario dell’ora in cui siete arrivati. Si muovono un sacco di
magie, attorno alla Signora.

Adesso sta spezzando ziti, la lunga pasta di grano duro tubo-
lare che serve per il ragd o per la genovese, formato raro e tipi-
co. Le mani sottili devono essere forti, perché con precisione e
senza apparente sforzo dividono ogni zito in tre pezzi, un terzo
un terzo un terzo, e i frammenti vanno nella bacinella di destra
pronti per chissd quale delizia. Dopo nemmeno un minuto, la
Signora dice: gli antefatti.
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Sono importanti, gli antefatti. Perché se non si determina una
situazione, che storia si puo mai narrare? Certo, gli antefatti non
sono gid la storia, ma mica devono essere noiosi per forza, no?

Magari anche gli antefatti possono essere interessanti, giacché
ci raccontano gli attori che vedremo sul palcoscenico.

E tante storie che in apparenza non si sfiorano nemmeno,
tante donne e uomini e vecchi e ragazzi che non si conoscono
o0 che non sanno di conoscersi, alla fine si scopre che sono det-
tagli dello stesso quadro, che appartengono alla stessa recita.

I Quartieri Spagnoli sono cosi, dice la Signora. Un grovi-
glio di strade, ognuna va a finire in qualche altra, ma mica un
vicolo lo sa che, attraverso una curva o un arco, attraverso un
portone o un altro vicolo, puo portare in tutte le direzioni. Per
questo sono importanti, gli antefatti. Se uno non sa da dove sta
venendo, come lo capisce dove deve andare?

Prendiamo la Sirena, per esempio.

La sapete, voi, la storia della Sirena?



