
i.

Se volete una storia, dovete andare dalla Signora. 
Arrivarci non è banale. La Signora sta alla fine di un vico-

lo privo di uscita, in cima ai Quartieri Spagnoli; l’imboccatu-
ra della stradina è nascosta fra due sporgenze di antichi palazzi 
in rovina, cresciuti nel tempo – al pari delle costruzioni circo-
stanti – come organismi viventi, una propaggine alla volta, un 
balcone qui e una finestra là, due muri e un’intercapedine man 
mano che servivano un ripostiglio, una stanzetta per la creatura 
o un po’ d’aria per mammà che sta poco bene, e che sarà mai. 

Si passa a uno a uno e mettendosi pure di profilo, l’apertura 
è assai stretta e quasi invisibile, io per esempio ci sono passato 
davanti spesso senza accorgermene, continuando a controllare 
il foglietto sul quale mi avevano scritto le indicazioni. 

In pochi lo sanno, ma i Quartieri Spagnoli sono molto piú 
vasti di quanto dicano il dedalo di viuzze sconnesse e l’impres-
sione angusta che ne deriva. In realtà, se li prendi per il verso 
giusto, i Quartieri sono una vigliacca, impervia salita e non a 
caso i vicoli hanno nomi che rendono l’idea alla perfezione: 
Montecalvario, per esempio; o Magnocavallo, in memoria degli 
animali stramazzati portando il proprio carico. E allora, perché 
sarebbe il verso giusto se la salita è cosí faticosa?

Semplice: perché la discesa è facile e ti distrae. In discesa i 
piedi vanno da soli, la mente è libera e ossigenata e si fa pren-
dere da colori e odori, dai sorrisi delle belle fanciulle e dalla 
musica che viene dai bassi. Non va bene. Non ti concentri. 
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Serve la fatica, e serve il vicolo senza uscita della Signora. A 
trovarlo, è ovvio.

Per reperire l’ingresso è necessaria una determinata ora, per-
ché il sole crei una striscia d’ombra incongruente con una pa-
rete continua. I due muri sono cioè cosí compatibili fra loro da 
sembrare uno soltanto, e quindi che ci fa una striscia d’ombra 
in mezzo? Certo, bisogna fare un ragionamento: ma se si cer-
ca qualcosa si è portati appunto a riflettere, specie se il fiato è 
spezzato dalla salita e tutto rende inclini a fermarsi un attimo. 
La radice della speculazione è la pigrizia, si sa.

Una volta entrati di traverso e con qualche difficoltà, l’am-
biente è davvero notevole.

Prima di tutto, si notano il silenzio e il fresco. Per qualche 
oscura ragione, le alte pareti in tufo trattengono la cacofonia 
perenne all’esterno e restituiscono di sera il sole, e di giorno le 
tenebre, cosí da fornire un perenne pomeriggio di primavera, 
quale che sia la stagione. E in fondo, una magnolia spontanea 
si inchina dalle pietre in avanti, come una naturale tettoia pro-
tettiva di foglie larghe e scure, e fiori bianchi o germogli. Nem-
meno con un drone, viene da pensare, si potrebbe vedere niente 
di quello che succede qui.

Ma tanto non succede nulla, qui, o quasi. C’è solo una por-
ta che dà in un basso di cui non si vede l’interno, buio com’è. 
E una sedia. Dove sta la Signora.

Dovete sapere che la Signora non sarà sorpresa di vedervi. 
Che non è accogliente né respingente, non sarà infastidita né 
si mostrerà contenta dell’inaspettata compagnia. Che vi pren-
derà come un fatto della vita, perché ne ha viste cosí tante che 
tutto potrà succederle tranne che restare sorpresa. E per qual-
che motivo strano, mai vi capiterà di trovarvi lí con qualcuno, 
né di vedere qualcun altro infilare la testa nel vicolo tronco, 
o affacciarsi dalla porta del basso all’esterno del quale la Si-
gnora siede.
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Eppure una famiglia la Signora deve pur averla, perché a 
qualsiasi ora di qualsiasi giorno dell’anno andiate da lei, la tro-
verete nella stessa posizione e con le mani impegnate: una volta 
starà sbucciando patate, un’altra starà schiacciando pomodori, 
un’altra ancora starà tagliando melanzane o ripiegando calzi-
ni, in quantitativi industriali, gesti rapidi e precisi, un grembiu-
le lungo fino a terra e due bacinelle ai lati, in una il prodotto 
grezzo e nell’altra quello finito, e qualcuno dovrà pur essere 
destinatario di quella roba. Qualcuno dovrà pure mangiarla o 
indossarla, o fruire di tutto quel lavoro.

E lei stessa, la Signora, è notevole e insieme ordinaria, come 
ogni cosa nei Quartieri Spagnoli, nuova e viva e perenne, mo-
dernissima e antica. Ha il viso in penombra, e vi si intravedo-
no le rughe profonde: ma la voce, la voce è limpida e piena di 
emozione, imita toni e accenti ed espressioni, sembra di vedere 
un film o di assistere a uno spettacolo teatrale con tanti perso-
naggi. È grassa, il ventre prominente preme sotto il grembiule, 
le mani sono agili e nervose e non smettono di fare ciò che 
stanno facendo mentre lei racconta.

Perché dovete sapere che la Signora racconta. Voi arrivate, 
prendete posto su una pietra piatta, un blocco di tufo che pare 
sorgere dal suolo quasi fosse una pianta fossile, e lei comincia 
a parlare. E quando uscirete frastornati dal vicolo, convinti di 
essere stati lí pochi minuti, sarà invece sera o sarà mattina, il 
contrario dell’ora in cui siete arrivati. Si muovono un sacco di 
magie, attorno alla Signora.

Adesso sta spezzando ziti, la lunga pasta di grano duro tubo-
lare che serve per il ragú o per la genovese, formato raro e tipi-
co. Le mani sottili devono essere forti, perché con precisione e 
senza apparente sforzo dividono ogni zito in tre pezzi, un terzo 
un terzo un terzo, e i frammenti vanno nella bacinella di destra 
pronti per chissà quale delizia. Dopo nemmeno un minuto, la 
Signora dice: gli antefatti.
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Sono importanti, gli antefatti. Perché se non si determina una 
situazione, che storia si può mai narrare? Certo, gli antefatti non 
sono già la storia, ma mica devono essere noiosi per forza, no?

Magari anche gli antefatti possono essere interessanti, giacché 
ci raccontano gli attori che vedremo sul palcoscenico.

E tante storie che in apparenza non si sfiorano nemmeno, 
tante donne e uomini e vecchi e ragazzi che non si conoscono 
o che non sanno di conoscersi, alla fine si scopre che sono det-
tagli dello stesso quadro, che appartengono alla stessa recita.

I Quartieri Spagnoli sono cosí, dice la Signora. Un grovi-
glio di strade, ognuna va a finire in qualche altra, ma mica un 
vicolo lo sa che, attraverso una curva o un arco, attraverso un 
portone o un altro vicolo, può portare in tutte le direzioni. Per 
questo sono importanti, gli antefatti. Se uno non sa da dove sta 
venendo, come lo capisce dove deve andare?

Prendiamo la Sirena, per esempio.
La sapete, voi, la storia della Sirena?
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