Diorama

Sono andata all’indirizzo sulla busta perché non vole-
vo andare in ufficio. E arrivata la mia auto, scura croma-
ta lucente, una sagoma che scorreva sulle vetrine dei fast
food, delle pompe di benzina, dei saloni di bellezza. La
radio alimentava bisbigliando il panico per le elezioni, e
I’autista, senza che gli rivolgessi la parola, aveva gia im-
maginato con una voce sommessa un’adunanza notturna
di droni neri venuti a spiare le nostre conversazioni. Ma
sapevo, per lavoro, che era una notizia vecchia.

Non c’era ragione di imprimermi in mente il condu-
cente. All’epoca mi sentivo sveglia, per tutti i dettagli
che ricordavo, ma c’erano cosi tante cose di cui neanche
mi accorgevo. Aveva la barba. Forse un accento stranie-
ro. Ricordo che temevo fosse originario di uno dei paesi
che stavamo bombardando. Non ci siamo detti niente di
importante. Perché avremmo dovuto?

I1 conducente avra pensato che ero una persona ragio-
nevole, una persona normale. Giusto un filo pid grossa
della media. Ai tempi indossavo completi grigi su misu-
ra, perché le taglie disponibili nei negozi non mi stavano
mai bene. Avevo un piumino nero molto costoso. Non mi
chiedevo mai da dove venisse tutta quella morbidezza, a
che prezzo. I tacchi erano una falsa pista: erano comodi,
pit che altro una concessione rituale a ciod che ci si aspet-
tava da una donna.

Il mio unico accessorio un po’ stravagante era una bor-
sa enorme, quasi una sacca. Quando credeva che non lo
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sentissi il mio capo la chiamava Pancia di Scrofa, che era un
modo per dare della scrofa a me. Perché gli facevo paura.

- Di cosa si occupa? - ha chiesto il conducente.

- Dirigente. Tecnologia, - ho detto, perché era facile,
e i dettagli no.

Ho tenuto lo sguardo fisso sul finestrino mentre mi re-
citava tutto cid che sapeva sui computer. Era chiaro che
la cosa di cui aveva pit bisogno al mondo era starsene per
un’ora seduto al parco muto come una roccia. O forse ne
avevo bisogno io.

Il centro-citta si disgregava, via i grattacieli e i com-
plessi industriali gentrificati; poi, dopo qualche strada di
controcultura, caos controllato e baraonda, hanno preso
forma i sobborghi. Il conducente ha smesso di parlare. Una
sfilza di casette a un piano, coi tetti inclinati e i praticelli
smorti, la ghiaia dei vialetti che scintillava sotto un sot-
tile strato di neve. Le montagne come una premonizione
strappata alla nebbia grigia, remota ma sempre pid fitta.

Non avevo neppure cercato 'indirizzo. Mi avrebbe fat-
ta sentire al lavoro. Non mi avrebbe fatto battere il cuore.

Quando siamo arrivati al cancello con le dorature scro-
state ho capito perché oltre all’indirizzo avevo una chiave.
Sopra il cancello c’era la dicitura «Self-Storage Imperia-
le». Solo perché devo darti un nome. Non aveva granché
di maestoso, in realta, quindi se preferisci chiamalo pure
«Self-Storage Normale». Tanto prima che tu faccia in tem-
po a trovarlo, il cartello sara cambiato di certo.

Abbiamo imboccato una stradina asfaltata stretta fra
due filari di abeti senza neanche ghirlande natalizie, che
si avvicinava a un versante ripido con qualche chiazza di
pini. C’era poca luce, era quasi un tunnel. Percepivo |’aria
fresca nonostante la puzza di fumo dei sedili posteriori.
Sulla montagna aleggiava un nebbione in cui poteva esi-
stere qualunque cosa. Una foresta vastissima. Un campus
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di startuppari. Ma con ogni probabilita solo una scarpata
brulla, disboscata, coi tronchi mutili e le pietraie pid fitte
man mano che si avanzava.

I lampioni di fronte all’ingresso illuminavano la strada
solo indirettamente. L’edificio era vastissimo, il silenzio
appesantito dalla facciata di finto marmo. Era tutto sudicio,
ma lo sporco sembrava un diversivo. Cosa stava nascon-
dendo? La pretenziosita del colonnato dorico? La muffa
tossica sull’erba sintetica che bordava le scale?

Il tappeto rosso all’ingresso dava segni di un cedimento
impossibile da camuffare. I margini sbrindellati, schegge
di pigne e orme degli scoiattoli incorporate nella trama.

L’ombra della palazzina, alta due piani, si perdeva su
una parete di un verde profondo che sfumava in lontanan-
za, salendo verso quote sempre piu alte. Il paesaggio pre-
meva contro la macchina, mi pulsava nelle vene.

Ero sperduta nel nulla, e per poco non decidevo di re-
stare in auto. Ma era troppo tardi. Come quando si accet-
ta cio che ci viene offerto: quando arrivi a destinazione,
scendi dall’auto.

Era troppo tardi anche perché il mondo era fatto di carta
moschicida: era impossibile non restare invischiati. C’era
gia qualcuno che guardava. Da qualche parte.

— Vuole che la aspetti? - ha chiesto il conducente.

L’ho ignorato e con uno sforzo mi sono alzata. Sono
alta uno e ottanta, cento chili di peso; ¢ pit facile che una
montagna passi per vallata, un pugile per un ginnasta, che
io per una donnina indifesa. Mi serve tempo per metter-
mi in moto.

— E certa che non vuole che aspetti? - ha ripetuto, spor-
gendosi verso il finestrino del lato del passeggero.

Mi sono chinata, ’ho squadrato.

— Mi faccia capire, gli affari suoi non le bastano?

Il conducente mi ha lasciata li, dando una bella botta
di acceleratore, come avrebbe detto mio nonno.

A volte sono proprio come lui.





