
Diorama

1.

Sono andata all’indirizzo sulla busta perché non vole-
vo andare in ufficio. È arrivata la mia auto, scura croma-
ta lucente, una sagoma che scorreva sulle vetrine dei fast 
food, delle pompe di benzina, dei saloni di bellezza. La 
radio alimentava bisbigliando il panico per le elezioni, e 
l’autista, senza che gli rivolgessi la parola, aveva già im-
maginato con una voce sommessa un’adunanza notturna 
di droni neri venuti a spiare le nostre conversazioni. Ma 
sapevo, per lavoro, che era una notizia vecchia.

Non c’era ragione di imprimermi in mente il condu-
cente. All’epoca mi sentivo sveglia, per tutti i dettagli 
che ricordavo, ma c’erano cosí tante cose di cui neanche 
mi accorgevo. Aveva la barba. Forse un accento stranie-
ro. Ricordo che temevo fosse originario di uno dei paesi 
che stavamo bombardando. Non ci siamo detti niente di 
importante. Perché avremmo dovuto?

Il conducente avrà pensato che ero una persona ragio-
nevole, una persona normale. Giusto un filo piú grossa 
della media. Ai tempi indossavo completi grigi su misu-
ra, perché le taglie disponibili nei negozi non mi stavano 
mai bene. Avevo un piumino nero molto costoso. Non mi 
chiedevo mai da dove venisse tutta quella morbidezza, a 
che prezzo. I tacchi erano una falsa pista: erano comodi, 
piú che altro una concessione rituale a ciò che ci si aspet-
tava da una donna.

Il mio unico accessorio un po’ stravagante era una bor-
sa enorme, quasi una sacca. Quando credeva che non lo 
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10	 parte prima

sentissi il mio capo la chiamava Pancia di Scrofa, che era un 
modo per dare della scrofa a me. Perché gli facevo paura.

– Di cosa si occupa? – ha chiesto il conducente.
– Dirigente. Tecnologia, – ho detto, perché era facile, 

e i dettagli no.
Ho tenuto lo sguardo fisso sul finestrino mentre mi re-

citava tutto ciò che sapeva sui computer. Era chiaro che 
la cosa di cui aveva piú bisogno al mondo era starsene per 
un’ora seduto al parco muto come una roccia. O forse ne 
avevo bisogno io.

Il centro-città si disgregava, via i grattacieli e i com-
plessi industriali gentrificati; poi, dopo qualche strada di 
controcultura, caos controllato e baraonda, hanno preso 
forma i sobborghi. Il conducente ha smesso di parlare. Una 
sfilza di casette a un piano, coi tetti inclinati e i praticelli 
smorti, la ghiaia dei vialetti che scintillava sotto un sot-
tile strato di neve. Le montagne come una premonizione 
strappata alla nebbia grigia, remota ma sempre piú fitta.

Non avevo neppure cercato l’indirizzo. Mi avrebbe fat-
ta sentire al lavoro. Non mi avrebbe fatto battere il cuore.

Quando siamo arrivati al cancello con le dorature scro-
state ho capito perché oltre all’indirizzo avevo una chiave. 
Sopra il cancello c’era la dicitura «Self-Storage Imperia-
le». Solo perché devo darti un nome. Non aveva granché 
di maestoso, in realtà, quindi se preferisci chiamalo pure 
«Self-Storage Normale». Tanto prima che tu faccia in tem-
po a trovarlo, il cartello sarà cambiato di certo.

Abbiamo imboccato una stradina asfaltata stretta fra 
due filari di abeti senza neanche ghirlande natalizie, che 
si avvicinava a un versante ripido con qualche chiazza di 
pini. C’era poca luce, era quasi un tunnel. Percepivo l’aria 
fresca nonostante la puzza di fumo dei sedili posteriori. 
Sulla montagna aleggiava un nebbione in cui poteva esi-
stere qualunque cosa. Una foresta vastissima. Un campus 
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di startuppari. Ma con ogni probabilità solo una scarpata 
brulla, disboscata, coi tronchi mutili e le pietraie piú fitte 
man mano che si avanzava.

I lampioni di fronte all’ingresso illuminavano la strada 
solo indirettamente. L’edificio era vastissimo, il silenzio 
appesantito dalla facciata di finto marmo. Era tutto sudicio, 
ma lo sporco sembrava un diversivo. Cosa stava nascon-
dendo? La pretenziosità del colonnato dorico? La muffa 
tossica sull’erba sintetica che bordava le scale?

Il tappeto rosso all’ingresso dava segni di un cedimento 
impossibile da camuffare. I margini sbrindellati, schegge 
di pigne e orme degli scoiattoli incorporate nella trama. 

L’ombra della palazzina, alta due piani, si perdeva su 
una parete di un verde profondo che sfumava in lontanan-
za, salendo verso quote sempre piú alte. Il paesaggio pre-
meva contro la macchina, mi pulsava nelle vene.

Ero sperduta nel nulla, e per poco non decidevo di re-
stare in auto. Ma era troppo tardi. Come quando si accet-
ta ciò che ci viene offerto: quando arrivi a destinazione, 
scendi dall’auto.

Era troppo tardi anche perché il mondo era fatto di carta 
moschicida: era impossibile non restare invischiati. C’era 
già qualcuno che guardava. Da qualche parte.

– Vuole che la aspetti? – ha chiesto il conducente.
L’ho ignorato e con uno sforzo mi sono alzata. Sono 

alta uno e ottanta, cento chili di peso; è piú facile che una 
montagna passi per vallata, un pugile per un ginnasta, che 
io per una donnina indifesa. Mi serve tempo per metter-
mi in moto.

– È certa che non vuole che aspetti? – ha ripetuto, spor-
gendosi verso il finestrino del lato del passeggero.

Mi sono chinata, l’ho squadrato.
– Mi faccia capire, gli affari suoi non le bastano?
Il conducente mi ha lasciata lí, dando una bella botta 

di acceleratore, come avrebbe detto mio nonno.
A volte sono proprio come lui.
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