
Tasmania, Australia, 9 marzo 1825: sul «Tasmanian 
and Port Dalrymple Advertiser» di quel giorno compa-
re la notizia di un lotto di beni venduti all’asta. Alcuni 
mobili, un organetto, un pianoforte, servizi da tè, piatti, 
tazze, un bollitore, e qualche quadretto: una «proposta 
di matrimonio», una «Sacra Famiglia», «santa Ceci-
lia», una veduta di Parigi, una mappa dell’Australia… 
e una «Saffo». A pagina 3, Mrs e Miss Hadlam annun-
ciano l’apertura imminente di un collegio per fanciulle. 
Le materie di studio comprendono: lettura, scrittura, 
aritmetica, geografia, storia, cronologia, grammatica e 
cucito, sia rammendo sia ricamo. Un costo a parte sarà 
imputato per musica, danza e disegno. 

Saffo non è mai stata tanto lontana da casa, se solo 
si contano i chilometri e le miglia marine che separano 
la sua Lesbo dall’isola australiana e le migliaia d’anni 
che si allungano fra la fine del Vii secolo a. C. e l’inizio 
dell’Ottocento. 

Eppure c’è un che di naturale nella sua presenza 
quieta fra i piccoli dipinti di poco valore battuti all’a-
sta, probabilmente importati dall’Inghilterra, di cui 
la Tasmania è colonia dall’inizio di quello stesso seco-
lo. Cosí come sembra scontato sfogliare le pagine del 
quotidiano e trovarci l’annuncio dell’apertura di una 
«board and education school» in cui le signorine di 
buona famiglia avrebbero ricevuto un’educazione non 
poi cosí diversa da quella delle loro coetanee cresciute 
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a Lesbo o in qualsiasi altro luogo della Grecia all’epo-
ca di Saffo. 

In questa tensione fra lontananza e prossimità si mi-
sura il destino della ragazza di Lesbo, la poetessa vissuta 
sulla riva di quello stesso mare che aveva visto passare 
gli Achei diretti a Troia. 

Di lei non sappiamo pressoché nulla, salvo quanto ci 
lasciano intuire i frammenti sopravvissuti al naufragio 
della letteratura greca e le testimonianze, scarne, degli 
antichi. Troppo poco e insieme moltissimo. 

Da millenni, ormai, una selva di telescopi è puntata 
in alto verso il suo cielo, in cui uno scampolo di verso 
sta per una stella, una quartina per una costellazione. 
Ci pare che tutto sia perfettamente a fuoco, grazie alla 
cura devota che le hanno riservato da subito i filologi, 
a partire dal iii secolo a. C., grazie anche alle infinite ri-
scritture, interpretazioni che hanno avuto il principale 
scopo di farne rivivere il fantasma.

Lo sguardo si è fatto via via piú raffinato, il tele-
scopio piú potente e il suo planisfero in versi è ormai 
perfettamente disegnato. Ora ci si può consentire di 
pensare a lei anche come a una persona che ci è fami-
liare. Il suo mondo è a un tocco di mano, sbattono le 
vele delle navi, si gonfiano i tessuti leggeri che indos-
sano le sue compagne, si svelano i giardini dietro siepi 
di rose che paiono alberi. E Saffo è lí. Una poetessa, 
la piú grande di tutte, e nel contempo una ragazza che 
con i suoi versi ci ha insegnato ad amare, a raccontare 
il distacco, la solitudine, persino a ballare e cantare. La 
prima ad aver avuto il coraggio di dire «io» con tanta 
risoluta determinazione. E se pure ora sappiamo che 
quel pronome di prima persona vuol intendere talvolta 
un io piú grande, un mondo intero, ugualmente raccon-
tare di lei significa anche parlare di ciascuno di noi. Le 
sue parole sono le nostre parole: il cielo, il mare, la lu-
na, le stelle, le rose e le viole. Le sue paure somigliano 
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ai nostri fantasmi: l’abbandono, la solitudine, la fine 
di un amore, la vecchiaia, la morte.

«Una creatura tanto sensibile e insieme coraggiosa 
non si incontra spesso nella vita», scrive di lei Odisseas 
Elitis, parlando del mestiere del poeta. «Una ragazza mi-
nuta, bruna, una “morettina” che tuttavia ha mostrato 
di essere in grado di sottomettere una rosa, di interpre-
tare un’onda o un usignolo e di dire “ti amo” perché si 
commuovesse un intero universo».

Alla ragazza minuta e bruna sono dedicate queste 
pagine, nell’attesa di un incontro.
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