Tasmania, Australia, 9 marzo 1825: sul « Tasmanian
and Port Dalrymple Advertiser» di quel giorno compa-
re la notizia di un lotto di beni venduti all’asta. Alcuni
mobili, un organetto, un pianoforte, servizi da te, piatti,
tazze, un bollitore, e qualche quadretto: una «proposta
di matrimonio», una «Sacra Famiglia», «santa Ceci-
lia», una veduta di Parigi, una mappa dell’ Australia...
e una «Saffo». A pagina 3, Mrs e Miss Hadlam annun-
ciano I’apertura imminente di un collegio per fanciulle.
Le materie di studio comprendono: lettura, scrittura,
aritmetica, geografia, storia, cronologia, grammatica e
cucito, sia rammendo sia ricamo. Un costo a parte sara
imputato per musica, danza e disegno.

Saffo non & mai stata tanto lontana da casa, se solo
si contano i chilometri e le miglia marine che separano
la sua Lesbo dall’isola australiana e le migliaia d’anni
che si allungano fra la fine del vir secolo a. C. e I'inizio
dell’Ottocento.

Eppure c¢’¢ un che di naturale nella sua presenza
quieta fra i piccoli dipinti di poco valore battuti all’a-
sta, probabilmente importati dall’Inghilterra, di cui
la Tasmania € colonia dall’inizio di quello stesso seco-
lo. Cosi come sembra scontato sfogliare le pagine del
quotidiano e trovarci I’annuncio dell’apertura di una
«board and education school» in cui le signorine di
buona famiglia avrebbero ricevuto un’educazione non
poi cosf diversa da quella delle loro coetanee cresciute
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a Lesbo o in qualsiasi altro luogo della Grecia all’epo-
ca di Saffo.

In questa tensione fra lontananza e prossimita si mi-
sura il destino della ragazza di Lesbo, la poetessa vissuta
sulla riva di quello stesso mare che aveva visto passare
gli Achei diretti a Troia.

Di lei non sappiamo pressoché nulla, salvo quanto ci
lasciano intuire i frammenti sopravvissuti al naufragio
della letteratura greca e le testimonianze, scarne, degli
antichi. Troppo poco e insieme moltissimo.

Da millenni, ormai, una selva di telescopi & puntata
in alto verso il suo cielo, in cui uno scampolo di verso
sta per una stella, una quartina per una costellazione.
Ci pare che tutto sia perfettamente a fuoco, grazie alla
cura devota che le hanno riservato da subito i filologi,
a partire dal 1t secolo a. C., grazie anche alle infinite ri-
scritture, interpretazioni che hanno avuto il principale
scopo di farne rivivere il fantasma.

Lo sguardo si & fatto via via pid raffinato, il tele-
scopio pid potente e il suo planisfero in versi & ormai
perfettamente disegnato. Ora ci si pud consentire di
pensare a lei anche come a una persona che ci & fami-
liare. Il suo mondo ¢ a un tocco di mano, sbattono le
vele delle navi, si gonfiano i tessuti leggeri che indos-
sano le sue compagne, si svelano i giardini dietro siepi
di rose che paiono alberi. E Saffo ¢ li. Una poetessa,
la piti grande di tutte, e nel contempo una ragazza che
con i suoi versi ci ha insegnato ad amare, a raccontare
il distacco, la solitudine, persino a ballare e cantare. La
prima ad aver avuto il coraggio di dire «io» con tanta
risoluta determinazione. E se pure ora sappiamo che
quel pronome di prima persona vuol intendere talvolta
un io pitd grande, un mondo intero, ugualmente raccon-
tare di lei significa anche parlare di ciascuno di noi. Le
sue parole sono le nostre parole: il cielo, il mare, la lu-
na, le stelle, le rose e le viole. Le sue paure somigliano
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ai nostri fantasmi: I’abbandono, la solitudine, la fine
di un amore, la vecchiaia, la morte.

«Una creatura tanto sensibile e insieme coraggiosa
non si incontra spesso nella vita», scrive di lei Odisseas
Elitis, parlando del mestiere del poeta. «Una ragazza mi-
nuta, bruna, una “morettina” che tuttavia ha mostrato
di essere in grado di sottomettere una rosa, di interpre-
tare un’onda o un usignolo e di dire “ti amo” perché si
commuovesse un intero universo.

Alla ragazza minuta e bruna sono dedicate queste
pagine, nell’attesa di un incontro.



