
Introduzione
Le origini della scienza moderna

Da dove viene la scienza moderna? Fino a poco tempo fa, 
gli storici hanno perlopiú raccontato la seguente narrazione: la 
scienza moderna fu inventata in Europa tra il 1500 e il 1700. 
La sua storia comincia in genere con l’astronomo polacco Nic-
colò Copernico, il quale, nell’opera De revolutionibus orbium 
coelestium (Sulle rivoluzioni delle sfere celesti, 1543), sostenne 
un’idea radicale: la Terra ruota attorno al Sole. Fin dai tem-
pi degli antichi Greci, in effetti, gli astronomi avevano soste-
nuto che fosse la Terra a essere al centro dell’universo. Per la 
prima volta, i pensatori scientifici dell’Europa del xvi secolo 
sfidarono la saggezza degli antichi. Dopo Copernico vennero 
altri due pionieri di quella che viene chiamata la «rivoluzione 
scientifica»: l’astronomo italiano Galileo Galilei, che osservò 
per la prima volta i satelliti di Giove, nel 1609, e il matemati-
co inglese Isaac Newton, che nel 1687 stabilí le leggi della di-
namica. Tale narrazione prosegue ricordando che questo mo-
dello è stato considerato valido nel corso dei successivi quat-
trocento anni. La storia tradizionale della scienza moderna si 
concentra in maniera quasi esclusiva su uomini come Charles 
Darwin, naturalista britannico del xix secolo, che propose la 
teoria dell’evoluzione attraverso la selezione naturale, e Albert 
Einstein, fisico tedesco del xx, che elaborò la teoria della re-
latività ristretta. Dal pensiero evoluzionista del xix secolo 
alla fisica cosmica del xx, la scienza moderna, stando a quel 
che ci viene raccontato, sarebbe dunque un prodotto esclusi-
vo dell’Europa1.

In realtà tale narrazione è un mito e in questo libro deside-
ro raccontare una storia diversa delle origini della scienza mo-
derna. Quest’ultima, in effetti, non fu un prodotto esclusivo 
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della cultura europea. Al contrario, essa si è dovuta confron-
tare incessantemente con il bisogno di riunire persone e idee 
di culture differenti tra loro; Copernico costituisce un ottimo 
esempio in tal senso: scrisse in un’epoca in cui l’Europa av-
viava contatti inediti con l’Asia, un’epoca in cui le carovane 
percorrevano la Via della Seta e i galeoni solcavano l’Oceano 
Indiano. Nella sua opera di scienziato, Copernico ricorse a dei 
procedimenti matematici ripresi da testi arabi e persiani, molti 
dei quali introdotti in Europa solo di recente. Altri scambi si-
mili si verificavano in Asia e Africa. Sempre in quest’epoca, gli 
astronomi ottomani percorrevano il Mediterraneo combinando 
le tradizionali conoscenze della scienza islamica con nuove idee 
riprese dai pensatori cristiani ed ebrei. In Africa occidentale, 
i matematici di corte di Timbuctú e Kano studiavano dei ma-
noscritti arabi giunti sin lí dopo aver attraversato il deserto del 
Sahara. A Oriente, invece, gli astronomi di Pechino leggevano 
i classici cinesi e testi scientifici in latino. Mentre in India un 
ricco maragià assoldò dei matematici indú, musulmani e cri-
stiani affinché compilassero alcune delle tavole astronomiche 
piú accurate mai realizzate2.

Ciò ci fa intravedere un altro modo di studiare la storia del-
la scienza moderna. In questo libro sostengo che è necessario 
riconsiderare le tappe di tale storia come altrettanti momenti-
chiave di una piú ampia storia globale. La mia trattazione prende 
le mosse dalla colonizzazione delle Americhe, nel corso del xv 
secolo, per giungere fino ai nostri giorni. Nel percorrere questo 
cammino analizzo i principali sviluppi della storia della scienza, 
dalla nuova astronomia del xvi secolo alla genetica del xxi. A 
ogni stadio mostro in che misura lo sviluppo della scienza mo-
derna sia stato reso possibile da uno scambio culturale di natura 
globale. È bene sottolineare, tuttavia, che questa non è semplice-
mente una storia del trionfo della globalizzazione. In effetti gli 
scambi tra culture che esporrò nelle pagine che seguono hanno 
assunto una molteplicità di forme diverse tra loro, molte delle 
quali all’insegna dello sfruttamento. Per gran parte della prima 
età moderna, la scienza fu effettivamente plasmata dallo svi-
luppo della schiavitú e dell’imperialismo. Nel xix secolo fu poi 
trasformata dalla nascita del capitalismo industriale. Invece la 
storia della scienza del xx secolo va piuttosto interpretata sullo 
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sfondo della Guerra Fredda e dei processi di decolonizzazione. 
Eppure, nonostante i profondi squilibri di potere in gioco, tan-
ti popoli hanno contribuito in maniera significativa allo svilup-
po della scienza moderna. A prescindere dal periodo preso in 
esame, dunque, quella della scienza non può essere raccontata 
come se fosse una storia esclusivamente europea3.

Mai piú di oggi abbiamo avuto bisogno di una storia di questo 
tipo. Gli equilibri del mondo scientifico stanno cambiando. La 
Cina ha già superato gli Stati Uniti sul piano dei finanziamen-
ti della scienza, e nel corso degli ultimi anni i ricercatori cine-
si hanno prodotto piú articoli scientifici di chiunque altro nel 
mondo. Nell’estate 2020 gli Emirati Arabi Uniti hanno varato 
una missione priva di equipaggio su Marte, mentre gli informa-
tici del Kenya e del Ghana stanno giocando un ruolo sempre 
piú importante nello sviluppo dell’intelligenza artificiale. Nello 
stesso tempo gli scienziati europei stanno affrontando gli effetti 
della Brexit, mentre prosegue la guerra informatica tra servizi 
segreti russi e americani4.

Lo stesso mondo scientifico è dilaniato dalle controversie. 
Nel novembre 2018 il biologo cinese He Jiankui ha sconvolto il 
mondo annunciando di essere riuscito a far nascere due gemel-
le geneticamente modificate. Molti scienziati hanno ritenuto 
che una simile procedura sia troppo rischiosa e non giustifichi 
la sperimentazione su soggetti umani. Tuttavia è subito appar-
so chiaro a tutti che è davvero difficile imporre un codice etico 
internazionale nel campo scientifico. Ufficialmente, il governo 
cinese ha preso le distanze dalla ricerca di He Jiankui, che di-
fatti è stato condannato a tre anni di prigione. Nel 2021, alcuni 
ricercatori russi hanno minacciato di replicare il suo controver-
so esperimento. Ma non ci sono solo gli interrogativi etici: la 
scienza di oggi, al pari di quella del passato, soffre di una serie 
di profonde disuguaglianze. Gli scienziati provenienti dalle mi-
noranze etniche sono sottorappresentati ai vertici della profes-
sione, i ricercatori e gli studenti ebrei continuano a subire gli 
abusi dell’antisemitismo, mentre chi opera al di fuori dell’Eu-
ropa e degli Stati Uniti si vede spesso negare i visti necessari 
per partecipare ai congressi internazionali. Se vogliamo dunque 
affrontare questi problemi, abbiamo bisogno di una nuova sto-
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ria della scienza che sia in grado di rispecchiare nel migliore dei 
modi il mondo in cui viviamo5.

Gli scienziati di oggi sono sempre pronti a riconoscere la di-
mensione internazionale del loro lavoro, ma in genere tendono 
a pensare che tale dimensione sia un fenomeno relativamente 
recente, scaturito dalla «big science» del xx secolo. Invece la 
sua storia risale a piú di cinquecento anni fa. Anche quando ven-
gono riconosciuti, i contributi alla scienza provenienti da paesi 
extraeuropei sono solitamente relegati in un passato distante e 
non vengono considerati come parte integrante della storia del-
la rivoluzione scientifica e dell’ascesa della scienza moderna. Si 
sente sempre parlare dell’«epoca d’oro» della scienza medieva-
le islamica, tra il ix e il x secolo: in questo periodo i pensatori 
islamici di Baghdad furono i primi a sviluppare l’algebra e altri 
nuovi procedimenti matematici. Un’enfasi analoga viene posta 
sulle scoperte scientifiche della Cina antica, si pensi all’inven-
zione del compasso e della polvere da sparo, entrambi risalenti 
a oltre mille anni fa. Ma queste narrazioni servono perlopiú a 
consolidare l’idea secondo cui la Cina e il Medio Oriente han-
no ben poco a che fare con la storia della scienza moderna6. In 
realtà si dimentica spesso che la nozione di epoca d’oro è stata 
originariamente coniata nel xix secolo per giustificare l’espan-
sionismo degli Imperi europei. Gli imperialisti britannici e fran-
cesi promossero il falso assunto secondo cui le civiltà dell’Asia 
e del Medio Oriente erano entrate in una fase di declino a par-
tire dall’epoca medievale, ragion per cui avrebbero dovuto mo-
dernizzarsi. 

L’aspetto forse piú sorprendente è che queste narrazioni non 
sono ancora in voga solo in Europa, ma anche in Asia. Si pensi 
ai Giochi olimpici di Pechino del 2008. Durante la cerimonia di 
apertura fu dispiegato un enorme rotolo che simboleggiava l’in-
venzione della carta nella Cina antica. L’evento venne seguito 
da piú di un miliardo di telespettatori, e in quell’occasione la 
Cina poté mettere in mostra altre sue scoperte scientifiche, tra 
cui il compasso. La cerimonia si chiuse opportunamente con la 
spettacolare presentazione di un’altra invenzione: il cielo sullo 
Stadio olimpico fu illuminato dai fuochi d’artificio, un’allusione 
all’invenzione della polvere da sparo durante la dinastia Song. 
Eppure, durante quella cerimonia, ben pochi furono i rimandi 
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alle tante fondamentali scoperte scientifiche a cui la Cina ha 
contribuito da allora, si pensi allo sviluppo della storia naturale 
nel xviii secolo e della meccanica quantistica nel xx. La stessa 
cosa vale d’altronde per il Medio Oriente. Nel 2016 il presiden-
te turco Recep Tayyip Erdoğan ha tenuto una conferenza nel 
quadro del Congresso turco-arabo sull’istruzione superiore, a 
Istanbul. Nel suo discorso Erdoğan ha parlato dell’«epoca d’o-
ro della civiltà islamica», ossia di quel periodo del Medioevo in 
cui «le città islamiche […] costituivano il centro della scienza»; 
come se non sapesse che tanti musulmani, inclusi coloro che 
erano vissuti in quella che oggi è la moderna Turchia, avevano 
anch’essi dato un contributo allo sviluppo della scienza moder-
na. Dall’astronomia nella Istanbul del xvi secolo alla genetica 
umana praticata al Cairo nel xx, i progressi scientifici del mon-
do islamico si protrassero ben oltre l’epoca d’oro medievale7.

Perché queste narrazioni sono cosí popolari? Al pari di tanti 
miti, anche l’idea secondo cui la scienza moderna fu inventata 
in Europa non si è imposta per caso. A metà del xx secolo al-
cuni storici britannici e statunitensi cominciarono a pubblicare 
libri con titoli come Le origini della scienza moderna e cosí via. 
Quasi tutti erano convinti che la scienza moderna – e con essa la 
civiltà moderna – fosse emersa in Europa intorno al xvi secolo. 
«Dobbiamo dunque guardare alla rivoluzione scientifica come a 
un’originale creazione dell’Occidente», scrisse nel 1949 il cele-
bre storico di Cambridge Herbert Butterfield. Letture analoghe 
furono altresí elaborate sull’altro versante dell’Atlantico. Negli 
anni Cinquanta agli studenti dell’Università di Yale veniva inse-
gnato che «fu l’Occidente a generare le scienze naturali […], 
non l’Oriente», mentre ai lettori di «Science» – una delle piú 
prestigiose riviste scientifiche del mondo – veniva spiegato che 
«fu una ristretta cerchia di paesi occidentali europei a offrire 
un primo rifugio alla scienza moderna»8.

La dimensione politica di tali letture non potrebbe essere 
piú chiara, d’altronde. Questi storici vissero durante i primi 
decenni della Guerra Fredda, epoca in cui la politica mondia-
le era dominata dallo scontro tra capitalismo e comunismo. Il 
mondo moderno era pensato a partire da una rigida divisione 
tra Oriente e Occidente che – volutamente o no – veniva proiet-
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tata anche sul passato. In questi anni i progressi della scienza 
e della tecnologia furono considerati come altrettanti poten-
ziali segnali di successo politico, in special modo dopo il lancio 
da parte dell’Unione Sovietica del primo satellite artificiale, lo 
Sputnik, nell’ottobre 1957. L’idea che la scienza moderna fosse 
stata inventata in Europa divenne una proficua finzione. Per i 
leader europei e statunitensi era fondamentale che i propri cit-
tadini fossero convinti di essere dalla parte giusta della storia, 
ossia dalla parte del progresso scientifico e tecnologico. Questa 
narrazione della scienza fu altresí concepita per convincere gli 
stati postcoloniali a intraprendere la strada del capitalismo e te-
nersi a debita distanza dal comunismo. Durante la Guerra Fred-
da gli Stati Uniti spesero miliardi di dollari in aiuti all’estero, 
promuovendo un mix di economia di libero mercato e sviluppo 
scientifico in svariati paesi asiatici, africani e latinoamericani, 
al fine di contrastare il programma di assistenza estera promos-
so dall’Unione Sovietica. «La scienza occidentale», combinata 
con le «economie di mercato», prometteva addirittura un «mi-
racolo» economico, cosí dicevano i decisori politici americani9.

Ironia della sorte, gli storici sovietici alimentarono una nar-
razione sulle origini della scienza moderna in tutto e per tutto 
analoga: ignorarono, tendenzialmente, le precedenti scoperte 
fatte dagli scienziati russi al servizio degli zar e promossero, 
piuttosto, la spettacolare ascesa della scienza all’epoca del co-
munismo. «Fino al xx secolo, la fisica in Russia non esisteva», 
scrisse il presidente dell’Accademia delle Scienze dell’Urss nel 
1933. Il che, lo vedremo, non è affatto vero: Pietro il Grande 
aveva finanziato alcune delle piú importanti osservazioni astro-
nomiche condotte agli inizi del xviii secolo, mentre i fisici rus-
si avevano rivestito un ruolo centrale nello sviluppo della ra-
dio nel xix. In seguito gli storici sovietici cercarono di mettere 
in risalto le precedenti scoperte scientifiche russe, ma almeno 
nei primi decenni del xx secolo l’accento fu messo soprattutto 
sui progressi rivoluzionari compiuti dal comunismo, a scapito 
di qualsiasi altra scoperta fatta all’epoca del vecchio regime10.

Le cose si svolsero in maniera un po’ diversa in Asia e in Me-
dio Oriente, ma alla fine le conseguenze furono simili. Quel-
lo della Guerra Fredda fu altresí il periodo della decolonizza-
zione, durante il quale svariati paesi conquistarono finalmente 
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l’indipendenza dalle potenze coloniali europee. I dirigenti po-
litici di paesi come l’India e l’Egitto si sforzarono di plasmare 
un nuovo senso dell’identità nazionale, e per farlo guardarono 
proprio all’antichità, celebrando le scoperte dei pensatori scien-
tifici antichi e medievali e ignorando buona parte di quel che 
era accaduto all’epoca del colonialismo. Fu proprio negli anni 
Cinquanta che l’idea di un’epoca d’oro islamica o indú divenne 
popolare – non solo in Europa, dove già lo era stata nel xix se-
colo, ma altresí in Medio Oriente e in Asia. Gli storici indiani 
ed egiziani adottarono la visione di un passato scientifico glorio-
so che aspettava di essere riscoperto. E nel farlo consolidarono 
involontariamente proprio il mito messo in circolazione dagli 
storici europei e americani, secondo cui la scienza moderna era 
occidentale, mentre quella antica era stata orientale11.

Oggi la Guerra Fredda è alle nostre spalle, ma la storia della 
scienza è ancora intrappolata nel passato. Si tratti di opere per 
il grande pubblico o di manuali universitari, l’idea secondo cui 
la scienza moderna fu inventata in Europa continua a essere 
uno dei miti piú tenaci della storia moderna, un mito che, tut-
tavia, è sorretto da ben poche prove. In questo libro espongo 
una nuova storia della scienza moderna, una storia corroborata 
dalle evidenze disponibili e maggiormente al passo con i tempi 
in cui viviamo. Nelle pagine che seguono mostrerò in che mi-
sura lo sviluppo della scienza moderna sia stato possibile, es-
senzialmente, grazie a uno scambio di idee intercorso fra diffe-
renti culture del mondo. Una verità che è valida tanto per il xv 
secolo quanto per il presente.

Dai palazzi aztechi e dagli osservatori astronomici ottomani, 
fino ai laboratori indiani e alle università cinesi, questo libro 
ricostruisce la storia della scienza moderna cosí come si è di-
spiegata a livello globale. È comunque bene ricordare che non 
ho voluto adottare un taglio enciclopedico. Non ho cercato di 
includere tutti i paesi del mondo e nemmeno tutte le scoper-
te scientifiche, un approccio che risulterebbe dissennato e non 
particolarmente godibile per il lettore. La presente opera ambi-
sce, piuttosto, a mostrare in che misura la storia globale abbia 
forgiato la scienza moderna. A tal fine ho scelto quattro perio-
di chiave che corrispondono ad altrettante mutazioni storiche 
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mondiali, ricollegando ciascuno di questi periodi ad alcuni dei 
piú importanti sviluppi della storia della scienza. Collocando la 
storia della scienza al centro della scena mondiale, tento di da-
re una nuova lettura della nascita del mondo moderno: se vo-
gliamo davvero capire la storia moderna, tra storia degli imperi 
e storia del capitalismo, dobbiamo concentrarci su una storia 
globale della scienza. 

Vorrei infine sottolineare che la scienza è, a mio avviso, un’at-
tività profondamente umana. La scienza moderna fu indubbia-
mente il frutto di una serie di grandi eventi mondiali, ma essa 
scaturí ugualmente dalle fatiche di persone in carne e ossa, da 
individui che, pur vivendo in tempi e luoghi molto diversi dai 
nostri, erano sostanzialmente simili a me e a voi: degli individui 
che avevano famiglie e relazioni sociali, che provavano emozio-
ni e lottavano con la propria salute. Queste persone ambirono, 
su tutto, a capire meglio l’universo in cui viviamo. Nelle pagi-
ne che seguono ho cercato di restituire il piú possibile tale lato 
umano della scienza, e ciò spiega perché ho scelto di parlare di 
un astronomo ottomano fatto prigioniero dai pirati nel Medi-
terraneo, di uno schiavo africano che raccoglie erbe medicinali 
in una piantagione in Sudamerica, di un fisico cinese che sfugge 
all’attacco dei giapponesi a Pechino, di un genetista messicano 
che raccoglie campioni di sangue di atleti olimpici. Ognuno di 
essi, anche se oggi è stato completamente dimenticato, ha dato 
un fondamentale contributo allo sviluppo della scienza moder-
na. Questa è dunque la loro storia: la storia degli scienziati che 
sono stati esclusi dalla storia. 
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