Capitolo primo

Le cornacchie erano forse una decina. Sbraitavano.
Strepitavano. Svolazzavano. Erano accecate, furiose. Vor-
ticavano in una mischia esasperata, accanendosi tra loro.
Poi d’un tratto si sparigliarono, fuggirono via in opposte
direzioni e nel cielo sgomberato rimase un viluppo d’ali,
un litigio aggrovigliato che roteava e turbinava e che in-
fine, come raggiunto da un colpo di fucile, cadde a picco
attraverso il vuoto.

Ma non appena quel groviglio tocco terra, proprio nella
corte della villa, distinsi invece una poiana: becco aperto,
occhio tremendo, ali basse. Stringeva al suolo, inchiodata
con gli artigli, una cornacchia nera, giovane; e quest’ulti-
ma agitava le ali, e torceva il capo, e spasimava, in cerca
del guizzo con cui salvarsi.

Ritenni giusto intervenire. Presi su una manciata di
ghiaino e lo scagliai a pioggia in direzione di quel fatale
confronto, sperando con cio di vederlo risolversi senza san-
gue. La poiana ne fu appena disturbata. Diede due colpi
d’ala, si alzo in volo, trascind via la cornacchia, disegnan-
do un mezzo cerchio sopra le case di Vallorgana, e in bre-
ve tempo scomparve in lontananza, stingendosi contro i
boschi spogli della Montagna.

I1 caso mi parve insolito, anzi: prodigioso. Ben diver-
si, infatti, nei cieli di Vallorgana, sono gli esiti delle non
rare schermaglie tra poiane e cornacchie, attriti feroci e
innegoziabili che potrebbero anche essere, per quanto ne
so, la perpetuazione di antichissimi rancori. Basta che
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sentano il grido della poiana in volo e le cornacchie, come
sguinzagliate, salgono in quota. Accerchiano la poiana con
urla e virate. La attaccano coi becchi, a turno, senza tre-
gua. Il rapace, colto di sorpresa, incredulo, smarrita per
un attimo la linearita del volo, volteggia incerto e con ali
sgraziate. Ma arriva infine il momento in cui la poiana,
trovato un varco, punta in alto; perché lassu, nel cielo li-
bero, v’¢ una soglia che la poiana trasvola e che le cor-
nacchie non osano neppure accarezzare. Raggiunta quella
frontiera, infatti, la poiana ascende con le ali tese, quasi
gallegglando mentre le cornacchie si sparpagliano. Trac-
ciano cerchi di vittoria e ridiscendono lente, soddisfatte,
alle loro pose quotidiane.

Questa ¢ la regola, poiché nei cieli sopra la villa, nei
prati intorno a Vallorgana e nei boschi che impestano I’in-
tera Val Fonda e che si arrampicano su per la Montagna,
le cornacchie ormai non si contano. Esse, peraltro, sono
sfrontate e prepotenti. Spadroneggiano. Transitano nel cie-
lo in schiere numerose. Sfrecciano a bassa quota, rasenti ai
prati o schivando gli spigoli delle case. Planano dove loro
piaccia. Pascolano nei campi. Si allineano sugli steccati. Si
lanciano richiami. Frugano sotto le siepi. Pongono senti-
nelle sui tetti e sugli alberi pit alti. Sorvegliano il territo-
rio, insomma, vendicando senza pieta ogni intromissione.

Pensai dunque, date le premesse, che la squisita indiffe-
renza della poiana si fosse mutata quel giorno in un gesto
di ribellione a tal punto clamoroso poiché anch’esse, le po-
iane, & evidente, dovevano essere stufe degli spadroneggia-
menti delle cornacchie. Plausibile I’insubordinazione, mi
dissi, ma una poiana che ghermisca in volo una cornacchia,
che la scaraventi git attraverso il vuoto, che la inchiodi al
suolo e che infine la trascini via con sé resta comunque un
fatto inusitato: mai visto e mai sentito raccontare.

Mi sembro per questo che in un simile rarissimo even-
to potesse anche esservi qualcosa come una premonizione;
ma naturalmente non vi diedi alcun peso. Presi su dalla le-
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gnaia una bracciata mista di stecchi e legna grossa, rientrai
in villa, caricai il camino della cucina, ossia il pid antico
dei pur antichi camini della villa medesima, e attesi che la
fiamma si facesse viva.

Ma come spesso accade nelle incerte settimane tra I’au-
tunno e I'inverno, quel mio fuoco si rivelod fiacco, esitan-
te. Nella bocca nera del camino non sorse il confortevole
inferno domestico del pieno inverno. Palpitd invece un
alito di melanconia.



