
Capitolo primo

Le cornacchie erano forse una decina. Sbraitavano. 
Strepitavano. Svolazzavano. Erano accecate, furiose. Vor-
ticavano in una mischia esasperata, accanendosi tra loro. 
Poi d’un tratto si sparigliarono, fuggirono via in opposte 
direzioni e nel cielo sgomberato rimase un viluppo d’ali, 
un litigio aggrovigliato che roteava e turbinava e che in-
fine, come raggiunto da un colpo di fucile, cadde a picco 
attraverso il vuoto. 

Ma non appena quel groviglio toccò terra, proprio nella 
corte della villa, distinsi invece una poiana: becco aperto, 
occhio tremendo, ali basse. Stringeva al suolo, inchiodata 
con gli artigli, una cornacchia nera, giovane; e quest’ulti-
ma agitava le ali, e torceva il capo, e spasimava, in cerca 
del guizzo con cui salvarsi. 

Ritenni giusto intervenire. Presi su una manciata di 
ghiaino e lo scagliai a pioggia in direzione di quel fatale 
confronto, sperando con ciò di vederlo risolversi senza san-
gue. La poiana ne fu appena disturbata. Diede due colpi 
d’ala, si alzò in volo, trascinò via la cornacchia, disegnan-
do un mezzo cerchio sopra le case di Vallorgàna, e in bre-
ve tempo scomparve in lontananza, stingendosi contro i 
boschi spogli della Montagna.

Il caso mi parve insolito, anzi: prodigioso. Ben diver-
si, infatti, nei cieli di Vallorgàna, sono gli esiti delle non 
rare schermaglie tra poiane e cornacchie, attriti feroci e 
innegoziabili che potrebbero anche essere, per quanto ne 
so, la perpetuazione di antichissimi rancori. Basta che 
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6 il duca

sentano il grido della poiana in volo e le cornacchie, come 
sguinzagliate, salgono in quota. Accerchiano la poiana con 
urla e virate. La attaccano coi becchi, a turno, senza tre-
gua. Il rapace, colto di sorpresa, incredulo, smarrita per 
un attimo la linearità del volo, volteggia incerto e con ali 
sgraziate. Ma arriva infine il momento in cui la poiana, 
trovato un varco, punta in alto; perché lassú, nel cielo li-
bero, v’è una soglia che la poiana trasvola e che le cor-
nacchie non osano neppure accarezzare. Raggiunta quella 
frontiera, infatti, la poiana ascende con le ali tese, quasi 
galleggiando, mentre le cornacchie si sparpagliano. Trac-
ciano cerchi di vittoria e ridiscendono lente, soddisfatte, 
alle loro pose quotidiane.

Questa è la regola, poiché nei cieli sopra la villa, nei 
prati intorno a Vallorgàna e nei boschi che impestano l’in-
tera Val Fonda e che si arrampicano su per la Montagna, 
le cornacchie ormai non si contano. Esse, peraltro, sono 
sfrontate e prepotenti. Spadroneggiano. Transitano nel cie-
lo in schiere numerose. Sfrecciano a bassa quota, rasenti ai 
prati o schivando gli spigoli delle case. Planano dove loro 
piaccia. Pascolano nei campi. Si allineano sugli steccati. Si 
lanciano richiami. Frugano sotto le siepi. Pongono senti-
nelle sui tetti e sugli alberi piú alti. Sorvegliano il territo-
rio, insomma, vendicando senza pietà ogni intromissione.

Pensai dunque, date le premesse, che la squisita indiffe-
renza della poiana si fosse mutata quel giorno in un gesto 
di ribellione a tal punto clamoroso poiché anch’esse, le po-
iane, è evidente, dovevano essere stufe degli spadroneggia-
menti delle cornacchie. Plausibile l’insubordinazione, mi 
dissi, ma una poiana che ghermisca in volo una cornacchia, 
che la scaraventi giú attraverso il vuoto, che la inchiodi al 
suolo e che infine la trascini via con sé resta comunque un 
fatto inusitato: mai visto e mai sentito raccontare. 

Mi sembrò per questo che in un simile rarissimo even-
to potesse anche esservi qualcosa come una premonizione; 
ma naturalmente non vi diedi alcun peso. Presi su dalla le-
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gnaia una bracciata mista di stecchi e legna grossa, rientrai 
in villa, caricai il camino della cucina, ossia il piú antico 
dei pur antichi camini della villa medesima, e attesi che la 
fiamma si facesse viva. 

Ma come spesso accade nelle incerte settimane tra l’au-
tunno e l’inverno, quel mio fuoco si rivelò fiacco, esitan-
te. Nella bocca nera del camino non sorse il confortevole 
inferno domestico del pieno inverno. Palpitò invece un 
alito di melanconia.

Fu allora che sentii bussare al vetro di una finestra. E 
lí, dietro al vetro, c’era Nelso Tabióna. Mi guardava in si-
lenzio, nel rispetto di un certo suo principio di discrezio-
ne. Egli ritiene infatti che sia giusto annunciarsi in que-
sto modo. Arriva nella corte, spia attraverso le finestre del 
pianterreno, una ad una, con metodo, e quando infine gli 
riesca di scorgermi si ferma lí e aspetta in silenzio. Se mi 
accorgo, bene. Sennò, appunto, bussa con le nocche con-
tro il vetro. Una volta, con i dovuti modi, dissi a Nelso che 
quel suo comportamento era forse un pelo contestabile. Se 
ne offese: non era affatto impertinenza, secondo lui, ma 
lodevole accortezza, discrezione segnatissima.

Nelso, e si dice a Vallorgàna che ciò sia naturale incli-
nazione di tutti i Tabióna, non è uomo che metta in conto 
di poter sbagliare o che dubiti di sé, del proprio pensiero o 
delle proprie azioni. Egli, di conseguenza, è propenso sia 
a grandi imprese sia a resoconti sensazionali delle stesse; 
e anche questo, in paese, viene riferito agli istinti carat-
teriali, ereditari, dei Tabióna. Nelso può dire di aver vi-
sto un cervo, ma sarà un cervo con le corna piú grandi di 
ogni altro cervo esistente in questo mondo. Può aver ta-
gliato un albero, ma sarà un albero cosí fuori misura che 
nessuno all’infuori di lui, che è il principe dei boscaioli, si 
sarebbe sognato di affrontare. Nelso può essere salito in 
Montagna, in jeep, senza bisogno di catene, con la neve 
che fiocca copiosa. Può aver effettuato una manovra, col 
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