La testa sul cuscino, il corpo rannicchiato in una sepoltu-
ra primitiva, Arcadipane fissa il telefono illuminare per la
terza volta negli ultimi cinque minuti la base dell’abat-jour,
la fondina dell’arma, quattro sucai, le chiavi e un cerchio
scuro marchiato sul comodino da una tazza o un bicchiere
molto molto caldi.

Gli basterebbe allungare una mano per spegnere o ri-
spondere, ma sa chi lo chiama a quest’ora e perché, quindi
fa’unica cosa che un uomo della sua eta, con il suo lavoro
e la sua attuale posizione orizzontale pud fare: prendere
tempo. Trent’anni di polizia gli hanno insegnato che i se-
condi di notte sono come monete antiche, il numero scritto
sopra non dice niente del loro effettivo valore.

La debole fluorescenza del telefono cessa lasciando intat-
ti il buio e il silenzio. E un quartiere bene quello dove sta
dormendo, niente marmitte forate, gente che grida uscen-
do da brutti locali, tossici, ubriachi o papponi. Solo qualche
travestito di vecchia scuola: orari di lavoro dalle ventitre
alle due, settimana corta alla tedesca, angoli assegnati per
decreto regio e ammezzato di proprieta. Professioniste che
fanno la vita da quando gli & spuntata la prima barba, subi-
to estirpata, e sanno tenere a bada maniaci, spiritosi e sor-
ci in cerca di spicci. Un paio di forbici, una chiave inglese
e una bomboletta di peperoncino del resto costano meno
di un protettore e, quando ne hai bisogno, arrivano prima.
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I1 telefono ricomincia.

Arcadipane si concede cinque, quattro, tre, due secon-
di, quindi lo prende, scende dal letto e si dirige con calma
verso il bagno. L altra cosa che sa ¢ che dall’altro capo la-
sceranno squillare tutto il tempo che serve. L’ultimo pen-
siero da uomo in borghese & che per essere un coglione co-
stretto a uscire dal letto alle cinque e ventisei, sa davvero
un sacco di cose, quindi entra in bagno, chiude la porta e
prende servizio.

— Dimmi tutto.

— Sono Pedrelli, commissario.

— Speravo Edwige Fenech, - dice, sedendo sul water
senza alzare il coperchio, - ma la stronza mi tiene sulle
spine. Allora?

— Ha ragione, commissario, la Fenech & sempre...

— Pedrelli! Sono le cinque e mezza, andiamo al sodo.

— Certo, commissario. C’¢& stato un morto.

- Mava’?

— Non sarebbe di nostra competenza, ma il dirigente
generale ha chiamato per chiedere espressamente che sia
lei a occuparsene. Si & raccomandato di non parlarne al
telefono. Se vuole scendere, io sono sotto casa sua con
’auto di servizio.

Arcadipane allunga una mano verso i vestiti che lascia
appesi alla maniglia della finestra per evenienze come que-
sta. Fruga nella tasca del giaccone di pecora che gli hanno
regalato gli ex suoceri finché non riconosce sotto le dita
gli spigoli smussati del piccolo parallelepipedo che sta cer-
cando. Ne gode la consistenza gommosa e ruvida, la natura
aerea di qualche pelucco del fondo tasca che non togliera,
quindi pinza il sucai e lo mette in bocca.

— Una cosa fuori provincia, - dice, masticando.

— Fuori provincia.
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— Non di nostra competenza, ma il dirigente generale...

— Ha chiamato di persona un’ora fa raccomandando di
recarsi subito sul posto.

- E Botta e Lavezzi...

- Sono gia partiti, commissario.

— Con I’Alfa.

- Con I’Alfa, - abbassa la voce Pedrelli, intuendo la
traiettoria del discorso.

- Mentre tu sei sotto casa mia.

— Da una ventina di minuti, ma non rispondev...

- Con...?

Pedrelli tace.

— Due Alfa nuove, Pedrelli! Ci hanno dato due Alfa
nuove dopo anni di suppliche e tu continui a prendere
quella cazzo di Peugeot. No, ma dillo, dillo che mi vuoi
male! Gli diamo qualche martellata, se preferisci, oppure
le facciamo usare per un mese da quelli della celere, cosi
ti passa la fobia di rigarle!

- Ma no, commissario, & che con tutta quella tecnolo-
gla...
Mentre ascolta la mesta giustificazione del vice, Arcadi-
pane scruta la faccia che lo specchio sopra il lavandino gli
restituisce: la striscia di capelli sdruciti attorno al cranio
calvo, la barba di due giorni gia rampicante, gli occhi infos-
sati, la fronte paleolitica, la pelle fosca nella luce dei lam-
pioni che la finestra lascia passare. Roba che Lombroso...

- Commissario?

- Eh!

- Ha sentito?

Arcadipane si mette in piedi e alza il coperchio, poi si
ricorda dov’¢ e si risiede.

- Ho sentito, ho sentito. Porta quella cazzo di Peugeot
in largo Duca degli Abruzzi, va’!



