
1.

La testa sul cuscino, il corpo rannicchiato in una sepoltu-
ra primitiva, Arcadipane fissa il telefono illuminare per la 
terza volta negli ultimi cinque minuti la base dell’abat-jour, 
la fondina dell’arma, quattro sucai, le chiavi e un cerchio 
scuro marchiato sul comodino da una tazza o un bicchiere 
molto molto caldi.

Gli basterebbe allungare una mano per spegnere o ri-
spondere, ma sa chi lo chiama a quest’ora e perché, quindi 
fa l’unica cosa che un uomo della sua età, con il suo lavoro 
e la sua attuale posizione orizzontale può fare: prendere 
tempo. Trent’anni di polizia gli hanno insegnato che i se-
condi di notte sono come monete antiche, il numero scritto 
sopra non dice niente del loro effettivo valore. 

La debole fluorescenza del telefono cessa lasciando intat-
ti il buio e il silenzio. È un quartiere bene quello dove sta 
dormendo, niente marmitte forate, gente che grida uscen-
do da brutti locali, tossici, ubriachi o papponi. Solo qualche 
travestito di vecchia scuola: orari di lavoro dalle ventitre 
alle due, settimana corta alla tedesca, angoli assegnati per 
decreto regio e ammezzato di proprietà. Professioniste che 
fanno la vita da quando gli è spuntata la prima barba, subi-
to estirpata, e sanno tenere a bada maniaci, spiritosi e sor-
ci in cerca di spicci. Un paio di forbici, una chiave inglese 
e una bomboletta di peperoncino del resto costano meno 
di un protettore e, quando ne hai bisogno, arrivano prima. 
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Il telefono ricomincia. 
Arcadipane si concede cinque, quattro, tre, due secon-

di, quindi lo prende, scende dal letto e si dirige con calma 
verso il bagno. L’altra cosa che sa è che dall’altro capo la-
sceranno squillare tutto il tempo che serve. L’ultimo pen-
siero da uomo in borghese è che per essere un coglione co-
stretto a uscire dal letto alle cinque e ventisei, sa davvero 
un sacco di cose, quindi entra in bagno, chiude la porta e 
prende servizio. 

– Dimmi tutto. 
– Sono Pedrelli, commissario.
– Speravo Edwige Fenech, – dice, sedendo sul water 

senza alzare il coperchio, – ma la stronza mi tiene sulle 
spine. Allora? 

– Ha ragione, commissario, la Fenech è sempre…
– Pedrelli! Sono le cinque e mezza, andiamo al sodo.
– Certo, commissario. C’è stato un morto. 
– Ma va’?
– Non sarebbe di nostra competenza, ma il dirigente 

generale ha chiamato per chiedere espressamente che sia 
lei a occuparsene. Si è raccomandato di non parlarne al 
telefono. Se vuole scendere, io sono sotto casa sua con 
l’auto di servizio.

Arcadipane allunga una mano verso i vestiti che lascia 
appesi alla maniglia della finestra per evenienze come que-
sta. Fruga nella tasca del giaccone di pecora che gli hanno 
regalato gli ex suoceri finché non riconosce sotto le dita 
gli spigoli smussati del piccolo parallelepipedo che sta cer-
cando. Ne gode la consistenza gommosa e ruvida, la natura 
aerea di qualche pelucco del fondo tasca che non toglierà, 
quindi pinza il sucai e lo mette in bocca. 

– Una cosa fuori provincia, – dice, masticando. 
– Fuori provincia.
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– Non di nostra competenza, ma il dirigente generale…
– Ha chiamato di persona un’ora fa raccomandando di 

recarsi subito sul posto. 
– E Botta e Lavezzi… 
– Sono già partiti, commissario.
– Con l’Alfa.
– Con l’Alfa, – abbassa la voce Pedrelli, intuendo la 

traiettoria del discorso.
– Mentre tu sei sotto casa mia. 
– Da una ventina di minuti, ma non rispondev…
– Con…?
Pedrelli tace. 
– Due Alfa nuove, Pedrelli! Ci hanno dato due Alfa 

nuove dopo anni di suppliche e tu continui a prendere 
quella cazzo di Peugeot. No, ma dillo, dillo che mi vuoi 
male! Gli diamo qualche martellata, se preferisci, oppure 
le facciamo usare per un mese da quelli della celere, cosí 
ti passa la fobia di rigarle!

– Ma no, commissario, è che con tutta quella tecnolo-
gia… 

Mentre ascolta la mesta giustificazione del vice, Arcadi-
pane scruta la faccia che lo specchio sopra il lavandino gli 
restituisce: la striscia di capelli sdruciti attorno al cranio 
calvo, la barba di due giorni già rampicante, gli occhi infos-
sati, la fronte paleolitica, la pelle fosca nella luce dei lam-
pioni che la finestra lascia passare. Roba che Lombroso… 

– Commissario?
– Eh!
– Ha sentito?
Arcadipane si mette in piedi e alza il coperchio, poi si 

ricorda dov’è e si risiede.
– Ho sentito, ho sentito. Porta quella cazzo di Peugeot 

in largo Duca degli Abruzzi, va’!
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