
Leonardo scostò la tendina e diede una lunga occhiata al cor-
tile dov’erano posteggiate tre auto, una delle quali era la sua. 
Lo spiazzo era cinto da una rete metallica alta tre metri sulla 
cui sommità correva del filo spinato. La sera prima, accecato 
dalla luce che l’uomo di guardia gli puntava in viso, aveva intu-
ito la sagoma della torretta, ma ora notò che era stata costruita 
con perizia assemblando vecchi pannelli pubblicitari, lamiere, 
pezzi di ringhiera, un box doccia e una scala antincendio. Dei 
due fari che la sormontavano, uno era puntato verso il cortile, 
l’altro rivolto al desolato niente oltre la recinzione.

Guardò i campi piatti coperti di basse sterpaglie dove la stra-
da si allontanava curvando di tanto in tanto malgrado nessun 
ostacolo la obbligasse a farlo. Il cielo fin dove lo si poteva scor-
gere era di un grigio monotono e senza squarci, in tutto simile 
a quello dei giorni passati.

Un uomo comparve nel cortile.
Leonardo lo osservò dirigersi con passo lento verso le auto 

e girarci intorno scrutando all’interno attraverso i finestrini: 
portava un giubbotto di pelle e pantaloni con grosse tasche la-
terali. Poteva avere trent’anni e il suo fisico era compatto come 
quello di un rugbista.

«Perché non stanotte?» pensò vedendolo fermarsi di fronte 
al baule della sua Polar.

L’uomo tolse di tasca un cacciavite o un coltello e con una 
mossa semplice aprí il bagagliaio.

Per qualche secondo studiò le taniche cercando di capire co-
sa contenessero, poi svitò uno dei tappi e lo annusò. Quando 
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6 l’uomo verticale
ebbe chiaro di cosa si trattava rimise il tappo, afferrò una delle 
quattro taniche e, dopo aver chiuso il portello, se ne andò con 
passo identico a quello con cui era arrivato.

Leonardo lasciò cadere la tendina e andò al comodino do-
ve aveva posato la bottiglia dell’acqua. Ne bevve un sorso e 
sedette sul letto. Dal corridoio arrivarono dei passi e il ru-
more di qualcosa con le ruote che veniva spinto in direzione 
delle scale.

La sera aveva esitato a lungo al momento di decidere se fosse 
meglio lasciare le taniche in auto o portarle in camera, ma dopo 
averci riflettuto a lungo concluse che in fin dei conti aveva fat-
to la cosa giusta, o la meno sbagliata, e che se le taniche fossero 
state nella stanza sarebbe stato peggio.

Andò in bagno, prese dalla mensola il beauty e lo mise nella 
sacca che aveva preparato sul letto. In una tasca laterale ripose 
la maglietta e le mutande che si era cambiato dopo la doccia, 
quindi infilò la giacca e uscí dalla stanza, lasciando la chiave 
nella porta come gli era stato detto di fare.

Percorrendo il corridoio diede un’occhiata ai quadri alle pa-
reti: fagiani morti su tavoloni di legno, ceste di frutta e stoviglie 
di peltro. L’odore era quello di verdura cotta sentito la sera, ma 
la pioggia caduta nella notte aveva sollevato dalla moquette un 
afrore umido di sottobosco.

Sulla prima rampa di scale trovò una donna anziana aggrap-
pata al corrimano. Quando le domandò se avesse bisogno di 
aiuto, la signora, avvolta in un tailleur di lana molto fuori sta-
gione, lo guardò con assoluta indifferenza, come se ad attirare 
la sua attenzione fosse stato il rumore di una porta che sbatte, 
quindi voltò il viso verso la tappezzeria. Leonardo, scusandosi, 
le sfilò accanto e scese nell’atrio.

L’ambiente, nonostante una statua di gesso, una pianta fin-
ta e un tappeto con molte bruciature, rivelava di essere stato 
tutt’altro fino a poco tempo prima. Sulle pareti restavano i segni 
di scaffali e mensole divelti con poca cura e grossi tubi di piom-
bo correvano lungo il soffitto. La porta che dava sul cortile era 
protetta da una pesante inferriata. Oltre si scorgevano le auto 
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prima parte 7
e il cancello di ingresso. Nelle pozzanghere si allargava qualche 
cerchio, ma l’aria si intuiva già pesante e afosa.

– Le hanno dato fastidio i cani? – chiese l’uomo dietro il ban-
cone senza alzare gli occhi da alcuni foglietti che aveva allargato 
sulla scrivania. Non indossava piú il maglione verde della sera 
prima, quando gli aveva chiesto il denaro in anticipo e mostra-
to come usare il gettone per l’acqua calda nel bagno comune. 

– Ci sono branchi che la notte si avvicinano alla recinzione. 
Abbiamo provato ad avvelenarli, ma il problema non si è risolto.

Leonardo lo guardò firmare uno dei fogli con grafia diagona-
le. La sua testa era lucida, come fosse abituato a cospargerla di 
grasso e sfregarla con un panno di lana ogni mattina. Contro il 
muro alle sue spalle era poggiata la rete metallica di un letto su 
cui erano appuntate con mollette da bucato molte cartoline di 
località ormai irraggiungibili. Sul bancone restavano le impron-
te di oggetti che dovevano esserci stati poggiati. Una delle im-
pronte sembrava quella di un computer. Il telefono invece c’era 
ancora, ma dall’apparecchio non usciva alcun cavo.

– Credo manchi qualcosa dalla mia auto, – disse Leonardo.
L’uomo si voltò verso la rete metallica, staccò un paio di 

tessere del carburante e prese a copiarne il codice sul registro. 
Quando ebbe finito, tolse un pacchetto di sigarette dalla tasca 
della camicia e ne accese una.

– Ne è sicuro? – disse guardando Leonardo attraverso il fu-
mo del primo tiro.

– Sí.
– Quanto sicuro?
– Del tutto.
L’uomo lasciò cadere la cenere dentro un piattino su cui era 

disegnata la figura di un santo. Al polso portava un bracciale 
di cuoio e il suo orecchio destro sembrava essere stato mastica-
to. Leonardo intuí che tra le due cose doveva esserci un nesso, 
ma molto recondito e che avrebbe richiesto tempo per essere 
ricostruito.

– La guardia è stata in torretta tutta la notte, – disse l’uo-
mo, – escludo che qualcuno possa avere passato la recinzione.
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