Leonardo scosto la tendina e diede una lunga occhiata al cor-
tile dov’erano posteggiate tre auto, una delle quali era la sua.
Lo spiazzo era cinto da una rete metallica alta tre metri sulla
cui sommita correva del filo spinato. La sera prima, accecato
dalla luce che 'uomo di guardia gli puntava in viso, aveva intu-
ito la sagoma della torretta, ma ora notd che era stata costruita
con perizia assemblando vecchi pannelli pubblicitari, lamiere,
pezzi di ringhiera, un box doccia e una scala antincendio. Dei
due fari che la sormontavano, uno era puntato verso il cortile,
I’altro rivolto al desolato niente oltre la recinzione.

Guardo i campi piatti coperti di basse sterpaglie dove la stra-
da si allontanava curvando di tanto in tanto malgrado nessun
ostacolo la obbligasse a farlo. Il cielo fin dove lo si poteva scor-
gere era di un grigio monotono e senza squarci, in tutto simile
a quello dei giorni passati.

Un uomo comparve nel cortile.

Leonardo lo osservo dirigersi con passo lento verso le auto
e girarci intorno scrutando all’interno attraverso i finestrini:
portava un giubbotto di pelle e pantaloni con grosse tasche la-
terali. Poteva avere trent’anni e il suo fisico era compatto come
quello di un rugbista.

«Perché non stanotte?» penso vedendolo fermarsi di fronte
al baule della sua Polar.

L’uomo tolse di tasca un cacciavite o un coltello e con una
mossa semplice apri il bagagliaio.

Per qualche secondo studio le taniche cercando di capire co-
sa contenessero, poi svitd uno dei tappi e lo annusd. Quando



6 L>UOMO VERTICALE

ebbe chiaro di cosa si trattava rimise il tappo, afferrd una delle
quattro taniche e, dopo aver chiuso il portello, se ne ando con
passo identico a quello con cui era arrivato.

Leonardo lascio cadere la tendina e ando al comodino do-
ve aveva posato la bottiglia dell’acqua. Ne bevve un sorso e
sedette sul letto. Dal corridoio arrivarono dei passi e il ru-
more di qualcosa con le ruote che veniva spinto in direzione
delle scale.

La sera aveva esitato a lungo al momento di decidere se fosse
meglio lasciare le taniche in auto o portarle in camera, ma dopo
averci riflettuto a lungo concluse che in fin dei conti aveva fat-
to la cosa giusta, o la meno sbagliata, e che se le taniche fossero
state nella stanza sarebbe stato peggio.

Ando in bagno, prese dalla mensola il beauty e lo mise nella
sacca che aveva preparato sul letto. In una tasca laterale ripose
la maglietta e le mutande che si era cambiato dopo la doccia,
quindi infilo la giacca e usci dalla stanza, lasciando la chiave
nella porta come gli era stato detto di fare.

Percorrendo il corridoio diede un’occhiata ai quadri alle pa-
reti: fagiani morti su tavoloni di legno, ceste di frutta e stoviglie
di peltro. L’odore era quello di verdura cotta sentito la sera, ma
la pioggia caduta nella notte aveva sollevato dalla moquette un
afrore umido di sottobosco.

Sulla prima rampa di scale trovd una donna anziana aggrap-
pata al corrimano. Quando le domando se avesse bisogno di
aiuto, la signora, avvolta in un tailleur di lana molto fuori sta-
gione, lo guardd con assoluta indifferenza, come se ad attirare
la sua attenzione fosse stato il rumore di una porta che sbatte,
quindi volto il viso verso la tappezzeria. Leonardo, scusandosi,
le sfild accanto e scese nell’atrio.

L’ambiente, nonostante una statua di gesso, una pianta fin-
ta e un tappeto con molte bruciature, rivelava di essere stato
tutt’altro fino a poco tempo prima. Sulle pareti restavano i segni
di scaffali e mensole divelti con poca cura e grossi tubi di piom-
bo correvano lungo il soffitto. La porta che dava sul cortile era
protetta da una pesante inferriata. Oltre si scorgevano le auto
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e il cancello di ingresso. Nelle pozzanghere si allargava qualche
cerchio, ma I’aria si intuiva gia pesante e afosa.

- Le hanno dato fastidio i cani? - chiese 'uomo dietro il ban-
cone senza alzare gli occhi da alcuni foglietti che aveva allargato
sulla scrivania. Non indossava pid il maglione verde della sera
prima, quando gli aveva chiesto il denaro in anticipo e mostra-
to come usare il gettone per ’acqua calda nel bagno comune.

— Ci sono branchi che la notte si avvicinano alla recinzione.
Abbiamo provato ad avvelenarli, ma il problema non si & risolto.

Leonardo lo guardo firmare uno dei fogli con grafia diagona-
le. La sua testa era lucida, come fosse abituato a cospargerla di
grasso e sfregarla con un panno di lana ogni mattina. Contro il
muro alle sue spalle era poggiata la rete metallica di un letto su
cui erano appuntate con mollette da bucato molte cartoline di
localita ormai irraggiungibili. Sul bancone restavano le impron-
te di oggetti che dovevano esserci stati poggiati. Una delle im-
pronte sembrava quella di un computer. Il telefono invece c’era
ancora, ma dall’apparecchio non usciva alcun cavo.

- Credo manchi qualcosa dalla mia auto, - disse Leonardo.

L’uomo si voltd verso la rete metallica, staccd un paio di
tessere del carburante e prese a copiarne il codice sul registro.
Quando ebbe finito, tolse un pacchetto di sigarette dalla tasca
della camicia e ne accese una.

- Ne ¢ sicuro? - disse guardando Leonardo attraverso il fu-
mo del primo tiro.

- Si.

- Quanto sicuro?

- Del tutto.

L’uomo lascio cadere la cenere dentro un piattino su cui era
disegnata la figura di un santo. Al polso portava un bracciale
di cuoio e il suo orecchio destro sembrava essere stato mastica-
to. Leonardo intuf che tra le due cose doveva esserci un nesso,
ma molto recondito e che avrebbe richiesto tempo per essere
ricostruito.

- La guardia ¢ stata in torretta tutta la notte, — disse 1’uo-
mo, - escludo che qualcuno possa avere passato la recinzione.



