
Roma – 19 Gennaio 1938

Sogni erotici.
Evidentemente, caro Antonio, la mia vita diven-

ta ogni giorno piú stupida, una schiavitú e un’ansia 
dei bisogni fisici: materiali e sessuali. Me ne accor-
go dai miei sogni. Ieri una stanza chiusa dirimpet-
to alla mia casa attuale, ma dentro un giardino. So 
che è la casa di E. C. Perché poi di E. C.? Perché 
egli una volta per telefono mi disse che [*******] 
In questi giorni smanio di [*******] ore penso a 
[**************] Le loro pose sono straordina-
riamente lascive o meglio le [*******] Niente mi 
dà il senso della morte come il mio spirito schiavo 
per ore e ore di questi piccoli divertimenti osceni. 
Ma per tornare al sogno:

Io voglio entrare in quella stanza disabitata e 
chiusa. Infine, ho la chiave, entro. È una stanza 
incantevole, con mobili piuttosto vecchi, un po’ 
provinciali, antichi damaschi, un piccolissimo letto 
sotto un accenno di alcova. La finestra che dà sul 
giardino è stretta, ma alta quasi come una porta, 
sorretta da colonnine sottili. Però la stanza odora 
di morte. Capisco, qui morí la madre di E. C. che 
infatti morí al tempo della mia adolescenza. Questa 
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6 elsa morante
camera odora davvero di adolescenza e di morte. 
Ma è un’ingiustizia che, cosí bella, rimanga disa-
bitata. E. C. è infatti ufficiale di marina, e vive 
lontano, io non volli sposarlo, ha sposato un’altra. 
Ma io come una ladra m’introdurrò nella stanza 
disabitata. La confronto con le mie camere buie; 
perché vivere qui e non là? Ritornerò là. Mentre 
mi avvio, sento che mi sono sopravvenuti i mestrui. 
Un peso liquido, molle, caldo, fra le mie gambe, 
tutto mi pesa. Mi avvio, ad ogni modo. Ed ecco 
E. C. di là dalla piccola porta della stanza, oltre il 
porticato. Ha trovato l’uscio aperto, la stanza vio-
lata. Che avrà pensato di me, sua vicina, che ora, 
per colmare la misura, arrivo, perdendo fiocchi di 
sangue di fra le gambe che pesano? Lui ha infatti 
un’aria severa, delusa. È nudo. Che splendido co-
lore! Ha veramente un colore di rame, cosí adole-
scente, robusto, sembra un sottile vaso di rame. È 
certo una reminiscenza di quella fotografia in co-
stume da bagno che mi ha dato quando eravamo al 
liceo. Ora nel sogno interviene mio fratello. Anche 
lui forse vorrebbe questa camera. Il sogno finisce.

In quello di stanotte, avevo sete. In mano te-
nevo un gran recipiente, di quelli alti e fondi che 
adoperano i lattai e lo empivo. In un momento si 
empiva di un’acqua biancastra, mista a latte. Che 
gioia berla! Mi sveglio con la bocca bruciata dalla 
sete, certo per tutto quel cognac che ho bevuto ieri 
sera. È strano che mentre nel sogno certi bisogni 
vengono soddisfatti, e si prova tutta la gioia della 
soddisfazione, a un tratto ci si sveglia e nella real-
tà invece lo stesso bisogno è rimasto insoddisfat-
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to. Ci sono dunque dei sensi particolari al sogno? 
(Al di là dei sensi fisici?)

Ma conoscerò prima di morire un uomo che 
[*******] Temo che diventerei la sua schiava ma 
che delizia! E se fosse lo stesso A.? Non ne avreb-
be il coraggio [*******] La mia vita è miserabile. 
Dovrei soddisfare queste cose se non altro per non 
pensarci piú. Ma con chi? [***] È una miseria ac-
canirsi tanto su pensieri simili.

Roma 20 Gennaio 1938

Sogni Processi.
Ieri dev’essere stata per me una giornata piena di 

soffocate umiliazioni. In tal modo spiego i sogni di 
stanotte. A. è infatti uno snob, e io vorrei soddi-
sfare con la mia persona il suo snobismo, avendo 
per esempio, un’alta posizione sociale o essendo 
illustre. Niente di tutto questo è, e ieri quella vi-
sita alla Mostra con la coscienza di non essere una 
persona importante là dentro, e lui che parlava con 
la Contessa, e io ubriaca con brutti guanti alle ma-
ni, e poi non mi presentarono agli Accademici, e 
il suo racconto di quei giorni passati in quella vil-
la aristocratica, di quella signora dell’aristocrazia 
amata da lui… Basta, è una lunga lista di umilia-
zioni. Credevo di averle vinte col solito pensiero 
che io valgo tanto, che so di essere… Un errore. 
Che ero umiliata si vede dal fatto che poi, nel so-
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