
Capitolo primo

La prima cosa che colpisce il tenente: gli occhi riden-
ti della donna.

Dopo tre lunghe scampanellate, ha aperto la porta. 
L’agente le ha notificato senza tante cerimonie il manda-
to di perquisizione e, nel farlo, ha infilato il piede nello 
spiraglio per bloccare il battente: non si sa mai, defor-
mazione professionale.

Nessuna traccia di panico in lei. Anzi: un gran sorri-
so, troppo grande. 

– Su, entrate!
Si accalcano goffamente nell’ingresso dell’appartamen-

to comunitario, si presentano, esibiscono la documenta-
zione del Comitato per la sicurezza dello Stato, recitano 
la formula di rito: – In applicazione degli articoli 167-177 
del Codice penale…

La donna studia i sei intrusi come se stesse esami-
nando gli esemplari di una collezione di coleotteri. C’è 
nel suo sguardo una curiosità non simulata. Divertita, 
piuttosto. Anche se si rende conto che, in questo pre-
ciso istante, la sua vita sta precipitando verso una spa-
ventosa serie di guai e sfide, non può fare a meno di 
avere una piacevole vertigine. Il brivido del giocatore. 

– Non ho afferrato il suo nome, tenente. Parli a voce 
piú alta. Com’è che si chiama?

– Ivanov. Evgenij Fëdorovič Ivanov.
Il tenente scandisce il suo nome e va a cercarsi un po-

sticino appartato accanto all’attaccapanni. Macché, nien-
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te da fare! Gli occhi grigio-azzurri della donna non gli si 
staccano di dosso.

– Lei è molto teso, tenente. Perché mai? Quanti an-
ni ha?

Il tenente fa finta di non aver sentito. Ci mancherebbe 
solo che rispondesse! Sarebbe proprio il colmo. In teoria, 
spetta a loro fare le domande.

Il capitano Nikonovič, il piú alto in grado, provvede a 
riprendere in mano la situazione: – Mi pregio informar-
la che suo marito è attualmente trattenuto presso i locali 
del nostro comando.

Tanto dovrebbe bastare per rimetterla al suo posto.
La donna non riesce a trattenere una risatina.
– Che sollievo! Grazie, capitano. Ero preoccupata. 

Doveva rientrare dopo la sua lezione, verso mezzogiorno. 
Quindi ha tre ore di ritardo. Non è mai un buon segno 
quando un marito è in ritardo di tre ore. Non se li può 
nemmeno immaginare, i brutti pensieri che facevo: e se 
ha avuto un incidente? E se è andato da un’altra donna? 
A lei, capitano, non succede mai di andare da una donna 
che non è sua moglie?

Lo dice con un misto di sincerità e spavalderia cosí 
sconcertante che il capitano si sente come polverizzato. 

– Compagna Rozanova, Marija Vasilevna, coniugata 
Sinjavskij, in applicazione degli articoli 167-177 del Codice 
penale, la prego di voler spontaneamente consegnare agli 
organi inquirenti tutti i manoscritti, le pubblicazioni e i 
libri di sospetto contenuto antisovietico in suo possesso.

La sua aria solenne non produce alcun effetto sulla 
donna.

– Di contenuto antisovietico? In casa nostra? Hai sen-
tito, Iegoruška? Che orrore!

Dietro le sbarre del lettino, il piccolo Sinjavskij, nove 
mesi d’età, si è tirato su in piedi: addio sonnellino.

– Annotatelo nel verbale! – prova ad abbaiare Nikonovič. 
– La compagna Rozanova, Marija Vasilevna, sostiene di 
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non essere in possesso di manoscritti, né di pubblicazioni, 
né di libri proibiti.

– È quel che vedremo, – sogghigna il tenente Ivanov, 
cercando di ritrovare un contegno.

– Venga con me, Evgenij Fëdorovič, – ordina a questo 
punto la donna. – Tenga, prenda lei il bambino, mentre 
io gli rifaccio il letto.

Quando capisce che cosa ci si aspetta da lui, il tenen-
te fa per tirarsi indietro, ma la donna è piú svelta. Op! 
ha già afferrato il figlioletto, op… là! Iegoruška, adesso, 
è fra le braccia del tenente. Che razza di ciclone! 

Potrebbe aver nascosto dei manoscritti sotto il mate-
rasso del bambino, pensa il tenente. Bisognerà ricordar-
si di controllare.

Nel frattempo, ha inizio la perquisizione. Sono le 
15.30. Quanti libri in questa stanza! Un’intera parete, 
dal pavimento al soffitto, è letteralmente nascosta da 
una gigantesca libreria. Non un centimetro libero! Da 
ogni fessura spuntano carte e giornali, sono accatastati 
dappertutto: per terra, sotto il tavolo, sotto il letto. Il 
tenente prova una sorta di ammirazione venata di terro-
re. Ce ne vorrà di tempo per leggere tutte quelle pagine!

Gli torna in mente, allora, che la biblioteca personale 
di Lenin conteneva diecimila volumi, come ha appreso 
quando ha visitato l’ultima residenza del grande leader, 
sulla Collina Lenin.

E si ricorda anche del Placido Don di Šolochov, il no-
stro grande scrittore sovietico: non è mai riuscito a finir-
lo, nonostante i rimproveri di sua moglie. 

È adesso che comincia il lavoro da certosini. Esami-
nare ogni volume. Come passa in fretta il tempo! Alle 
otto fa già buio, e hanno appena attaccato la libreria. 
C’è anche una seconda stanza. Ma come si fa ad andare 
avanti, con questa donna che non smette un istante di 
distrarti con le sue domande indiscrete, con i suoi com-
menti fuori luogo?
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