Capitolo primo

La prima cosa che colpisce il tenente: gli occhi riden-
ti della donna.

Dopo tre lunghe scampanellate, ha aperto la porta.
L’agente le ha notificato senza tante cerimonie il manda-
to di perquisizione e, nel farlo, ha infilato il piede nello
spiraglio per bloccare il battente: non si sa mai, defor-
mazione professionale.

Nessuna traccia di panico in lei. Anzi: un gran sorri-
so, troppo grande.

- Su, entrate!

Si accalcano goffamente nell’ingresso dell’appartamen-
to comunitario, si presentano, esibiscono la documenta-
zione del Comitato per la sicurezza dello Stato, recitano
la formula di rito: - In applicazione degli articoli 167-177
del Codice penale...

La donna studia i sei intrusi come se stesse esami-
nando gli esemplari di una collezione di coleotteri. C’¢
nel suo sguardo una curiosita non simulata. Divertita,
piuttosto. Anche se si rende conto che, in questo pre-
ciso istante, la sua vita sta precipitando verso una spa-
ventosa serie di guai e sfide, non pud fare a meno di
avere una piacevole vertigine. Il brivido del giocatore.

— Non ho afferrato il suo nome, tenente. Parli a voce
pid alta. Com’e che si chiama?

— Ivanov. Evgenij Fédorovi¢ Ivanov.

I tenente scandisce il suo nome e va a cercarsi un po-
sticino appartato accanto all’attaccapanni. Macché, nien-
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te da fare! Gli occhi grigio-azzurri della donna non gli si
staccano di dosso.

- Lei ¢ molto teso, tenente. Perché mai? Quanti an-
ni ha?

Il tenente fa finta di non aver sentito. Ci mancherebbe
solo che rispondesse! Sarebbe proprio il colmo. In teoria,
spetta a loro fare le domande.

Il capitano Nikonovid, il pid alto in grado, provvede a
riprendere in mano la situazione: - Mi pregio informar-
la che suo marito & attualmente trattenuto presso i locali
del nostro comando.

Tanto dovrebbe bastare per rimetterla al suo posto.

La donna non riesce a trattenere una risatina.

- Che sollievo! Grazie, capitano. Ero preoccupata.
Doveva rientrare dopo la sua lezione, verso mezzogiorno.
Quindi ha tre ore di ritardo. Non ¢ mai un buon segnho
quando un marito ¢ in ritardo di tre ore. Non se li puo
nemmeno immaginare, i brutti pensieri che facevo: e se
ha avuto un incidente? E se & andato da un’altra donna?
A lei, capitano, non succede mai di andare da una donna
che non ¢ sua moglie?

Lo dice con un misto di sincerita e spavalderia cosi
sconcertante che il capitano si sente come polverizzato.

- Compagna Rozanova, Marija Vasil’evna, coniugata
Sinjavskij, in applicazione degli articoli 167-177 del Codice
penale, la prego di voler spontaneamente consegnare agli
organi inquirenti tutti i manoscritti, le pubblicazioni e i
libri di sospetto contenuto antisovietico in suo possesso.

La sua aria solenne non produce alcun effetto sulla
donna.

- Di contenuto antisovietico? In casa nostra? Hai sen-
tito, Iegoruska? Che orrore!

Dietro le sbarre del lettino, il piccolo Sinjavskij, nove
mesi d’eta, si & tirato su in piedi: addio sonnellino.

- Annotatelo nel verbale! - prova ad abbaiare Nikonovic.
- La compagna Rozanova, Marija Vasil'evna, sostiene di
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non essere in possesso di manoscritti, né di pubblicazioni,
né di libri proibiti.

- E quel che vedremo, - sogghigna il tenente Ivanov,
cercando di ritrovare un contegno.

— Venga con me, Evgenij Fédorovi¢, - ordina a questo
punto la donna. - Tenga, prenda lei il bambino, mentre
io gli rifaccio il letto.

Quando capisce che cosa ci si aspetta da lui, il tenen-
te fa per tirarsi indietro, ma la donna ¢ pid svelta. Op!
ha gia afferrato il figlioletto, op... la! Iegoruska, adesso,
¢ fra le braccia del tenente. Che razza di ciclone!

Potrebbe aver nascosto dei manoscritti sotto il mate-
rasso del bambino, pensa il tenente. Bisognera ricordar-
si di controllare.

Nel frattempo, ha inizio la perquisizione. Sono le
15.30. Quanti libri in questa stanza! Un’intera parete,
dal pavimento al soffitto, ¢ letteralmente nascosta da
una gigantesca libreria. Non un centimetro libero! Da
ogni fessura spuntano carte e giornali, sono accatastati
dappertutto: per terra, sotto il tavolo, sotto il letto. Il
tenente prova una sorta di ammirazione venata di terro-
re. Ce ne vorra di tempo per leggere tutte quelle pagine!

Gli torna in mente, allora, che la biblioteca personale
di Lenin conteneva diecimila volumi, come ha appreso
quando ha visitato ['ultima residenza del grande leader,
sulla Collina Lenin. .

E si ricorda anche del Placido Don di Solochov, il no-
stro grande scrittore sovietico: non € mai riuscito a finir-
lo, nonostante i rimproveri di sua moglie.

E adesso che comincia il lavoro da certosini. Esami-
nare ogni volume. Come passa in fretta il tempo! Alle
otto fa gia buio, e hanno appena attaccato la libreria.
C’¢ anche una seconda stanza. Ma come si fa ad andare
avanti, con questa donna che non smette un istante di
distrarti con le sue domande indiscrete, con i suoi com-
menti fuori luogo?



