
1.

Ci pestammo a lungo nello spiazzo dietro la scuola. Io avevo vi-
sto qualche incontro di pugilato in tv, e lo colpivo – o tentavo di 
farlo – come avrebbe fatto Oscar Moya, che era un boxeur molto 
in voga in quel periodo, uno che picchiava forte e continuo, senza 
dare tregua agli avversari. Quasi sempre, Oscar chiudeva l’incon-
tro prima del limite.

Riccardo non seguiva la boxe, ma era un patito dei film di Schwar-
zenegger. Non credo che fosse patito di nient’altro, tranne che di 
Elena. Elena era la ragazza per la quale ci stavamo picchiando. Non 
che lei lo sapesse. Nessuno le aveva detto: «Guarda che se le stanno 
dando per causa tua». Entrambi ne eravamo innamorati, ognuno 
a modo suo. Mentre parlavo con lei, qualche giorno prima, duran-
te l’intervallo, Schwarzy mi aveva chiamato un attimo, dicendo-
mi: «Stalle alla larga, minchione». Prima di allora non ci eravamo 
mai rivolti la parola. Dopo cominciammo a comunicare solo a quel 
modo, con insulti e intimidazioni. Anch’io mi piazzavo a guarda-
re Schwarzy in cagnesco, con saette di minaccia negli occhi ogni 
volta che li vedevo parlare. Elena chiacchierava un po’ con tutti, 
certo le piaceva civettare. Non aveva la fama della troia, ma qual-
cosa di troiesco sí, come tutte le belle ragazze della nostra scuola.

Quel giorno, dopo un’interminabile sequela di provocazioni, io e 
Schwarzy eravamo finiti alle mani. Nello spiazzo, tra acclamazioni 
e incitamenti per l’uno o per l’altro, si era riunita parecchia gente. 
Di bidelli e insegnanti non c’era ancora traccia. Ogni tanto, durante 
la zuffa, osservavo Elena guardarci sconvolta, la bocca aperta e gli 
occhi sgranati, i capelli neri e lunghi confusi dal vento d’autunno.

Io picchiavo metodico come Oscar, e avevo un buon gancio 
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4	 mia sorella è una foca monaca
destro che faceva male. Ma mi limitavo alle braccia e ai movi-
menti del tronco. Ero un po’ statico. Schwarzy, che era piú alto 
di me di quindici centimetri buoni, rispondeva ai miei cazzot-
ti con pugni, schiaffi, spintoni, testate e – soprattutto – calci. 
Non aveva uno stile pulito come il mio. In una gara di elegan-
za, avrei senz’altro vinto ai punti. Ma i suoi calci facevano ma-
le. Sentivo le ginocchia cedere. Lo colpii un altro paio di volte, 
poi lui scansò il mio ormai debole gancio destro e penetrò nella 
mia difesa con una ginocchiata allo stomaco.

Quella volta caddi, inesorabilmente, respirando a strattoni 
la polvere del cortile.

Le urla degli spettatori salirono di tono. Nessun arbitro partí 
col conteggio. Schwarzy si avventò su di me con un’altra scari-
ca di calci. Cominciai a non vedere piú niente, la polvere solle-
vata mi era finita negli occhi. Qualcuno, notando la mia situa-
zione sempre piú drammatica, riuscí ad allontanare Schwarzy 
da me. Io mi misi a sedere e col dorso della mano tentai di ri-
pulirmi gli occhi.

Schwarzy era sudato e stanco anche lui, ma su di giri. – Ci 
siamo capiti, stavolta? Eh? – gridò. – Ci siamo capiti?

Mi aiutarono a rialzarmi. Avevo diverse escoriazioni, ma non 
perdevo sangue. Il resto di me era tutto dolore fisico e mortifi-
cazione. – Vaffanculo! – gli risposi. Vaffanculo a lui e a Oscar 
Moya. Quel pugile di merda.

Schwarzy tentò di divincolarsi, gridandomi addosso una ma-
rea di oscenità. Un ragazzo di quinta lo tenne saldamente per 
le spalle. – Lascialo perdere, – disse. – Non vedi com’è ridot-
to? – Schwarzy gli sorrise, annuendo. Gettò un’occhiata signi-
ficativa a Elena, che se ne stava ancora lí impalata con la stessa 
espressione di prima e i libri stretti tra le braccia.

Poi lei mi squadrò da capo a piedi e io mi sentii sprofondare 
dalla vergogna. Scosse la testa e se ne andò. Schwarzy fece lo 
stesso, ridendosela con gli idioti della sua cricca. Vidi che mi-
mava il mio famoso gancio destro, come se fosse il movimento 
di un handicappato.

– Stai bene? – mi domandarono.
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capitolo primo	 5
– Seh! – risposi. Il sangue parve affluirmi tutto in faccia. Ero 

stato battuto, umiliato.
Raccolsi il mio zaino e uscii dal cortile della scuola. Tutti 

presero a scansarmi. Raggiunsi una fermata d’autobus che non 
c’entrava nulla col mio abituale percorso. Lí non c’era un’ani-
ma. Mi sedetti sulla panchina. Tirai fuori dalla tasca dei jeans il 
mio pacchetto tutto schiacciato di Camel. Riuscii a recuperare 
una sigaretta ancora in condizioni decenti e me l’accesi. Caz-
zo. Tutto per colpa di una troia. Una che parlava tutta «gne-
gne-gne». E che, quando rideva, pareva belare. Secca come un 
chiodo. Riferendosi ai suoi genitori, diceva sempre «mio papà 
e mia mamma». E a pensarci bene, secondo me non era nem-
meno vergine. Avrebbe dovuto smetterla di tirarsela a quel mo-
do. E mollarmela subito, sia a me che a Schwarzy. Magari un 
po’ piú a me.

Arrivò l’autobus. Nella vita ho notato una cosa: che gli auto-
bus arrivano sempre appena ti sei acceso una sigaretta.

Feci un giro assurdo e dovetti montare su tre mezzi differen-
ti per raggiungere casa, quando di solito me n’era sufficiente 
uno solo. Tutto per evitare quelli della mia scuola. Anche se la 
situazione non migliorò granché: il mio aspetto attirò comun-
que decine di sguardi. Ma quest’altra gente non la conoscevo e 
non mi aveva visto steso nel cortile mentre venivo preso a calci 
da quella bestia.

Abitavo in una casetta su due piani, che era appartenuta ai 
genitori di mio padre. Era la piú brutta casa del circondario, 
forse la piú brutta del paese. Muri esterni vecchi di un giallo 
scrostato, zanzariere bucherellate alle finestre e la ringhiera del 
balcone, al primo piano, completamente arrugginita. Se ti ci ap-
poggiavi, dopo facevi meglio a buttare la tua roba in uno scato-
lone e spedirla alla Croce Rossa. Sempre che l’avessero voluta. 
Nel praterello intorno alla reggia l’erba era alta, tutta una ster-
paglia, tranne nel punto in cui mio padre teneva la sua amaca.

Ci si stravaccava di continuo, piazzandosi vicino una confezio-
ne di lattine di birra da otto, che consumava una via l’altra nel 
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giro di due o tre ore. Era una specie di alcolista, o era sulla buona 
strada. Lavorava saltuariamente come muratore, diciamo tre giorni 
su sette, quando lo chiamavano dai vari cantieri. Senza copertura 
infortunistica, mutua e balle varie. Percepiva un assegno di disoc-
cupazione, una cosa misera. Poi faceva qualche altro lavoretto di 
classe, tipo scaricare cassette di frutta ai mercati generali alle quat-
tro del mattino, o aggiustare i carrelli della spesa per il supermarket 
dove suo fratello, mio zio Cosimo, lavorava come manutentore.

Due anni prima mia madre era scappata con un benzinaio, un 
tale piú giovane di lei di tredici anni. Per mia sorella Francesca era 
stato un duro colpo. Talmente duro che non aveva voluto quasi 
piú uscire di casa, tranne per le grandi occasioni, tipo Natale e Pa-
squa e certe domeniche, quando andava in chiesa a pregare Cristo 
o chi per lui di salvare l’anima di sua madre. Era una cosa pateti-
ca. Francesca che, tutta assorta e contrita, pregava Gesú di avere 
pietà di nostra madre e nostra madre che, nel frattempo, passava 
le giornate a farsi fare il pieno dal giovane benzinaio. Una storia 
abbastanza buona per un film pulp, anche se quello non era anco-
ra il tempo dei film pulp.

Appena entrai in casa, mollai lo zaino e trovai mio padre in pie-
di, appoggiato alla spalliera di una sedia, lo sguardo pensoso di chi 
deve fare qualcosa e non ricorda esattamente cosa.

Era un quarantenne piuttosto trasandato, ma con un suo stile. 
Nonostante fosse quasi un alcolista e passasse buona parte della 
sua esistenza sull’amaca, non aveva un filo di pancia, era piuttosto 
tonico, e aveva cervello. Nel senso che, bene o male, ragionava an-
cora. La vita lo aveva preso un po’ a calci in culo, è vero, ma ave-
va un culo molto piú duro di quanto ci si sarebbe potuti aspettare.

Quando si accorse di me, aggrottò la fronte. – Che hai combi-
nato? – chiese con la sua voce roca che non saliva mai di un’otta-
va, neanche da ubriaco.

– Ho avuto una piccola discussione nel cortile della scuola –. Lo 
dissi in tono neutro, come se la camicia strappata, i jeans sporchi, 
le escoriazioni e i gonfiori fossero il normale risultato di una qual-
che divergenza di opinione magari, che so, a proposito di una con-
siderazione di Darwin sull’estinzione dei brontosauri.
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