Ci pestammo a lungo nello spiazzo dietro la scuola. Io avevo vi-
sto qualche incontro di pugilato in Tv, e lo colpivo - o tentavo di
farlo - come avrebbe fatto Oscar Moya, che era un boxeur molto
in voga in quel periodo, uno che picchiava forte e continuo, senza
dare tregua agli avversari. Quasi sempre, Oscar chiudeva I'incon-
tro prima del limite.

Riccardo non seguiva la boxe, ma era un patito dei film di Schwar-
zenegger. Non credo che fosse patito di nient’altro, tranne che di
Elena. Elena era la ragazza per la quale ci stavamo picchiando. Non
che lei lo sapesse. Nessuno le aveva detto: « Guarda che se le stanno
dando per causa tua». Entrambi ne eravamo innamorati, ognuno
a modo suo. Mentre parlavo con lei, qualche giorno prima, duran-
te I'intervallo, Schwarzy mi aveva chiamato un attimo, dicendo-
mi: «Stalle alla larga, minchione». Prima di allora non ci eravamo
mai rivolti la parola. Dopo cominciammo a comunicare solo a quel
modo, con insulti e intimidazioni. Anch’io mi piazzavo a guarda-
re Schwarzy in cagnesco, con saette di minaccia negli occhi ogni
volta che li vedevo parlare. Elena chiacchierava un po’ con tutti,
certo le piaceva civettare. Non aveva la fama della troia, ma qual-
cosa di troiesco si, come tutte le belle ragazze della nostra scuola.

Quel giorno, dopo un’interminabile sequela di provocazioni, io e
Schwarzy eravamo finiti alle mani. Nello spiazzo, tra acclamazioni
e incitamenti per 'uno o per I’altro, si era riunita parecchia gente.
Di bidelli e insegnanti non c’era ancora traccia. Ogni tanto, durante
la zuffa, osservavo Elena guardarci sconvolta, la bocca aperta e gli
occhi sgranati, i capelli neri e lunghi confusi dal vento d’autunno.

Io picchiavo metodico come Oscar, e avevo un buon gancio
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destro che faceva male. Ma mi limitavo alle braccia e ai movi-
menti del tronco. Ero un po’ statico. Schwarzy, che era pid alto
di me di quindici centimetri buoni, rispondeva ai miei cazzot-
ti con pugni, schiaffi, spintoni, testate e — soprattutto — calci.
Non aveva uno stile pulito come il mio. In una gara di elegan-
za, avrei senz’altro vinto ai punti. Ma i suoi calci facevano ma-
le. Sentivo le ginocchia cedere. Lo colpii un altro paio di volte,
poi lui scansod il mio ormai debole gancio destro e penetrd nella
mia difesa con una ginocchiata allo stomaco.

Quella volta caddi, inesorabilmente, respirando a strattoni
la polvere del cortile.

Le urla degli spettatori salirono di tono. Nessun arbitro parti
col conteggio. Schwarzy si avvento su di me con un’altra scari-
ca di calci. Cominciai a non vedere pit niente, la polvere solle-
vata mi era finita negli occhi. Qualcuno, notando la mia situa-
zione sempre pid drammatica, riusci ad allontanare Schwarzy
da me. Io mi misi a sedere e col dorso della mano tentai di ri-
pulirmi gli occhi.

Schwarzy era sudato e stanco anche lui, ma su di giri. - Ci
siamo capiti, stavolta? Eh? - grido. - Ci siamo capiti?

Mi aiutarono a rialzarmi. Avevo diverse escoriazioni, ma non
perdevo sangue. Il resto di me era tutto dolore fisico e mortifi-
cazione. — Vaffanculo! - gli risposi. Vaffanculo a lui e a Oscar
Moya. Quel pugile di merda.

Schwarzy tento di divincolarsi, gridandomi addosso una ma-
rea di oscenita. Un ragazzo di quinta lo tenne saldamente per
le spalle. - Lascialo perdere, — disse. - Non vedi com’e ridot-
to? — Schwarzy gli sorrise, annuendo. Gettd un’occhiata signi-
ficativa a Elena, che se ne stava ancora li impalata con la stessa
espressione di prima e i libri stretti tra le braccia.

Poi lei mi squadro da capo a piedi e io mi sentii sprofondare
dalla vergogna. Scosse la testa e se ne andd. Schwarzy fece lo
stesso, ridendosela con gli idioti della sua cricca. Vidi che mi-
mava il mio famoso gancio destro, come se fosse il movimento
di un handicappato.

- Stai bene? - mi domandarono.
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- Seh! - risposi. Il sangue parve affluirmi tutto in faccia. Ero
stato battuto, umiliato.

Raccolsi il mio zaino e uscii dal cortile della scuola. Tutti
presero a scansarmi. Raggiunsi una fermata d’autobus che non
c’entrava nulla col mio abituale percorso. Li non ¢’era un’ani-
ma. Mi sedetti sulla panchina. Tirai fuori dalla tasca dei jeans il
mio pacchetto tutto schiacciato di Camel. Riuscii a recuperare
una sigaretta ancora in condizioni decenti e me I’accesi. Caz-
zo. Tutto per colpa di una troia. Una che parlava tutta «gne-
gne-gne». E che, quando rideva, pareva belare. Secca come un
chiodo. Riferendosi ai suoi genitori, diceva sempre «»zio papad
e mia mammax». E a pensarci bene, secondo me non era nem-
meno vergine. Avrebbe dovuto smetterla di tirarsela a quel mo-
do. E mollarmela subito, sia a me che a Schwarzy. Magari un
po’ pid a me.

Arrivo I"autobus. Nella vita ho notato una cosa: che gli auto-
bus arrivano sempre appena ti sei acceso una sigaretta.

Feci un giro assurdo e dovetti montare su tre mezzi differen-
ti per raggiungere casa, quando di solito me n’era sufficiente
uno solo. Tutto per evitare quelli della mia scuola. Anche se la
situazione non migliord granché: il mio aspetto attird comun-
que decine di sguardi. Ma quest’altra gente non la conoscevo e
non mi aveva visto steso nel cortile mentre venivo preso a calci
da quella bestia.

Abitavo in una casetta su due piani, che era appartenuta ai
genitori di mio padre. Era la pit brutta casa del circondario,
forse la pid brutta del paese. Muri esterni vecchi di un giallo
scrostato, zanzariere bucherellate alle finestre e la ringhiera del
balcone, al primo piano, completamente arrugginita. Se ti ci ap-
poggiavi, dopo facevi meglio a buttare la tua roba in uno scato-
lone e spedirla alla Croce Rossa. Sempre che I’avessero voluta.
Nel praterello intorno alla reggia I’erba era alta, tutta una ster-
paglia, tranne nel punto in cui mio padre teneva la sua amaca.

Ci si stravaccava di continuo, piazzandosi vicino una confezio-
ne di lattine di birra da otto, che consumava una via ’altra nel
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giro di due o tre ore. Era una specie di alcolista, o era sulla buona
strada. Lavorava saltuariamente come muratore, diciamo tre giorni
su sette, quando lo chiamavano dai vari cantieri. Senza copertura
infortunistica, mutua e balle varie. Percepiva un assegno di disoc-
cupazione, una cosa misera. Poi faceva qualche altro lavoretto di
classe, tipo scaricare cassette di frutta ai mercati generali alle quat-
tro del mattino, o aggiustare i carrelli della spesa per il supermarket
dove suo fratello, mio zio Cosimo, lavorava come manutentore.

Due anni prima mia madre era scappata con un benzinaio, un
tale pit giovane di lei di tredici anni. Per mia sorella Francesca era
stato un duro colpo. Talmente duro che non aveva voluto quasi
pid uscire di casa, tranne per le grandi occasioni, tipo Natale e Pa-
squa e certe domeniche, quando andava in chiesa a pregare Cristo
o chi per lui di salvare ’anima di sua madre. Era una cosa pateti-
ca. Francesca che, tutta assorta e contrita, pregava Gesu di avere
pieta di nostra madre e nostra madre che, nel frattempo, passava
le giornate a farsi fare il pieno dal giovane benzinaio. Una storia
abbastanza buona per un film pulp, anche se quello non era anco-
ra il tempo dei film pulp.

Appena entrai in casa, mollai lo zaino e trovai mio padre in pie-
di, appoggiato alla spalliera di una sedia, lo sguardo pensoso di chi
deve fare qualcosa e non ricorda esattamente cosa.

Era un quarantenne piuttosto trasandato, ma con un suo stile.
Nonostante fosse quasi un alcolista e passasse buona parte della
sua esistenza sull’amaca, non aveva un filo di pancia, era piuttosto
tonico, e aveva cervello. Nel senso che, bene o male, ragionava an-
cora. La vita lo aveva preso un po’ a calci in culo, & vero, ma ave-
va un culo molto pid duro di quanto ci si sarebbe potuti aspettare.

Quando si accorse di me, aggrotto la fronte. — Che hai combi-
nato? - chiese con la sua voce roca che non saliva mai di un’otta-
va, neanche da ubriaco.

- Ho avuto una piccola discussione nel cortile della scuola —. Lo
dissi in tono neutro, come se la camicia strappata, i jeans sporchi,
le escoriazioni e i gonfiori fossero il normale risultato di una qual-
che divergenza di opinione magari, che so, a proposito di una con-
siderazione di Darwin sull’estinzione dei brontosauri.



