
Proposito, obiezioni ed esclusione di responsabilità

Innumerevoli sono gli scrittori che, nel corso del Novecento, 
sono sopravvissuti a terrore di Stato ed epurazioni, con tutte le 
ambivalenze morali e politiche che questo ha comportato. Ma co-
me sono andate davvero le cose? Erano forse troppo saldi per ca-
pitolare di fronte al potere? Devono la sopravvivenza alla loro ac-
cortezza o piuttosto alla loro intelligenza, alle loro conoscenze o 
alla loro abilità tattica? Sono scampati alla prigione, al campo di 
concentramento o alla morte per via di fortunate coincidenze che 
rasentano il portentoso o grazie a strategie che spaziano dalla ruf-
fianeria al camuffamento?

Sarebbe bello poter distinguere con chiarezza! I posteri fanno 
presto a sputare sentenze, definendo gli uni «vigliacchi», «appro-
fittatori», «imboscati» od «opportunisti» e tributando ad altri 
ammirazione per la loro fermezza.

Un’altra tattica merita di essere menzionata: mentre a proteg-
gere taluni era la loro fama internazionale, c’è chi optò per un’esi-
stenza isolata e poco appariscente. Molti riuscirono a emigrare, e 
tuttavia per alcuni di essi l’esilio si rivelò fatale. Pochi giorni prima 
di morire, Joseph Roth affermò di essere prossimo al suicidio, ma 
poiché questo era peccato preferí affogare i suoi dispiaceri nell’alcol. 

Egon Friedell fu uno dei primi a togliersi la vita. Negli anni 
successivi seguirono il suo esempio Kurt Tucholsky, Ernst Toller, 
Walter Hasenclever, Ernst Weiß, Walter Benjamin, Stefan Zweig 
e molti altri di cui piú nessuno ricorda il nome. Alcuni furono sor-
presi a decenni di distanza dai postumi dei traumi subiti. Klaus 
Mann, Jean Améry, Arthur Koestler, Primo Levi, Sándor Márai, 
il persiano Sadeq Hedayat, Paul Celan sono solo alcuni di coloro 
che non vollero piú vivere. 

Molto piú lungo risulterebbe l’elenco di quanti hanno superato 
ogni traversia. La condotta di questi ultimi non si può riportare 
a un comune denominatore. Che cos’ha in comune il buon solda-
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to Švejk con un voltagabbana senza scrupoli? Che cosa distingue 
un semplice disertore dall’intellettuale che ha passato l’inverno 
in una qualche fureria? E che cos’hanno di diverso gli scrittori ri-
spetto agli altri sopravvissuti? Ad averli aiutati a non soccombere 
può forse essere stata la profonda fiducia nella propria «vocazio-
ne» e nel proprio talento? «Ma è proprio questo il punto, – osser-
va Gombrowicz nel suo diario, – per nulla al mondo gli scrittori 
vogliono smettere di essere tali; sono pronti ai piú eroici sacrifici 
solo per poter continuare a scrivere». O invece, a motivare il loro 
modo di agire, erano ragioni ben diverse, ragioni quotidiane, ba-
nali? A far riflettere non sono tanto i casi piú eclatanti. Verosimil-
mente la maggior parte degli autori non ha mai sparato un colpo, 
nessuno di loro è caduto al fronte o è stato ucciso in un campo di 
concentramento.

Sono cose successe un sacco di tempo fa, diranno i piú giovani. 
Davvero? L’adeguamento, le coincidenze fortunate, i compromes-
si e le decisioni ambigue sono roba d’altri tempi? Roba che non ha 
niente da insegnarci? «S’avanzano giorni piú duri», annunciava 
Ingeborg Bachmann nel 1953 nella sua poesia Il tempo dilaziona-
to. Nell’eventualità che avesse ragione, un po’ di pratica nell’arte 
della sopravvivenza può sempre far comodo. 

Domanda: Perché non compositori, attori, artisti delle arti fi-
gurative? Perché solo scrittori?

Risposta: Perché è un mondo che conosco piuttosto bene.
Domanda: Come mai fra i suoi sopravvissuti ci sono cosí tan-

ti ebrei?
Risposta: Perché la loro vita era esposta a piú rischi rispetto a 

quella degli altri, e perché appartengono a un popolo che deve al 
libro la sua sopravvivenza nella dispersione. L’automutilazione che 
l’intellighenzia tedesca ha inflitto a se stessa con il suo antisemi-
tismo ha conseguenze che si avvertono ancora oggi. Anche questo 
spiega l’elevato numero di scrittori ebrei di cui si parlerà.

Domanda: E come mai neanche una parola su personaggi come 
Hans Schwerte, Hans Robert Jauß o Paul de Man?

Risposta: Personaggi come questi sono riusciti a sopravvivere, ma 
erano ben lungi dall’essere artisti. Ecco perché qui non compaiono. 

Domanda: L’universo maschile è nettamente preponderante. 
Che fine hanno fatto le donne? Nel suo elenco sono solo una mi-
noranza.

Risposta: Non sono io a poter compensare questa differenza. 
Chiedetene conto al patriarcato. 
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Domanda: E perché continenti, religioni e colori della pelle non 
sono rappresentati in egual misura?

Risposta: A queste routine di conteggio non intendo prende-
re parte. È letteratura, non sono i giochi olimpici, e non ci sono 
medaglieri.

Del resto il mio progetto richiede l’uso della prima persona, ov-
verosia di quell’«Io» che malvolentieri si lascia mettere a tacere. 
Chi non è uno storico non può né deve fare un compendio o for-
nire prove inoppugnabili. Gli è concesso narrare in modo sogget-
tivo, selezionando i propri esempi in modo altrettanto soggettivo.

Non spetta comunque a uno «che è nato dopo» e non ha dovu-
to affrontare le situazioni e le prove a cui si sono trovate esposte 
queste persone il diritto di dare giudizi morali. Può tentare di es-
sere giusto, ma non può pretendere di essere neutrale.

Quanto piú è grande il male storico, tanto piú allettante appare 
il male minore, e quanto piú pericolose sono le circostanze, tanto 
piú chi le giustifica si preoccuperà di addurre attenuanti. Ammi-
razione e disgusto, simpatia e antipatia – che questi sentimenti si 
riversino nella narrazione è inevitabile. 

Celebrità e successo sono rilevanti solo in quanto spie. I poste-
ri non si preoccupano di tributare onori: fanno quello che gli pare. 
Non solo gli autori, anche le loro opere vengono incensate oppure 
dimenticate per sempre, e magari un giorno o l’altro si riscopro-
no. Al premio Nobel per la letteratura viene fatto cenno, ma non 
è un lasciapassare, tutt’al piú un aneddoto.

La parola francese vignette (da cui l’italiano «vignetta») è il di-
minutivo di vigne e inizialmente designava solo la varietà di vite, 
in seguito anche l’etichetta sulla bottiglia di vino. Col passare del 
tempo la parola è passata a indicare gli ornamenti lungo i margi-
ni in tipografia. Con questo termine si indica anche un tipo di ri-
tratto particolarmente in voga nell’Ottocento, quando andava di 
moda raffigurare il volto di persone care su dipinti in miniatura 
di forma ovale, che spesso venivano portati al collo e fungevano 
da souvenir o da amuleto. In tali vignette l’immagine sfuma verso 
i margini svanendo gradualmente nello sfondo. 

Esistono anche vignette fotografiche, vale a dire maschere che 
venivano poste davanti all’obiettivo della macchina fotografica 
al fine di rimpicciolire, far apparire sfocate o eliminare del tutto 
determinate parti del soggetto fotografato. Esponendo il negati-
vo alla luce in laboratorio erano possibili ulteriori manipolazioni. 
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Le vignette erano spesso stampate su ritratti e cartoline e po-
tevano essere unite per realizzare fotografie di gruppo. Immagini 
simili si trovano nei colombari, soprattutto in Italia, dove nei ci-
miteri il culto pagano dei morti è ancora vivo.
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