Proposito, obiezioni ed esclusione di responsabilita

Innumerevoli sono gli scrittori che, nel corso del Novecento,
sono sopravvissuti a terrore di Stato ed epurazioni, con tutte le
ambivalenze morali e politiche che questo ha comportato. Ma co-
me sono andate davvero le cose? Erano forse troppo saldi per ca-
pitolare di fronte al potere? Devono la sopravvivenza alla loro ac-
cortezza o piuttosto alla loro intelligenza, alle loro conoscenze o
alla loro abilita tattica? Sono scampati alla prigione, al campo di
concentramento o alla morte per via di fortunate coincidenze che
rasentano il portentoso o grazie a strategie che spaziano dalla ruf-
fianeria al camuffamento?

Sarebbe bello poter distinguere con chiarezza! I posteri fanno
presto a sputare sentenze, definendo gli uni «vigliacchi», «appro-
fittatori», «imboscati» od «opportunisti» e tributando ad altri
ammirazione per la loro fermezza.

Un’altra tattica merita di essere menzionata: mentre a proteg-
gere taluni era la loro fama internazionale, c’¢ chi opto per un’esi-
stenza isolata e poco appariscente. Molti riuscirono a emigrare, e
tuttavia per alcuni di essi 'esilio si riveld fatale. Pochi giorni prima
di morire, Joseph Roth affermo di essere prossimo al suicidio, ma
poiché questo era peccato preferi affogare i suoi dispiaceri nell’alcol.

Egon Friedell fu uno dei primi a togliersi la vita. Negli anni
successivi seguirono il suo esempio Kurt Tucholsky, Ernst Toller,
Walter Hasenclever, Ernst Weill, Walter Benjamin, Stefan Zweig
e molti altri di cui pid nessuno ricorda il nome. Alcuni furono sor-
presi a decenni di distanza dai postumi dei traumi subiti. Klaus
Mann, Jean Améry, Arthur Koestler, Primo Levi, Sdndor Mérai,
il persiano Sadeq Hedayat, Paul Celan sono solo alcuni di coloro
che non vollero pid vivere.

Molto piti lungo risulterebbe ’elenco di quanti hanno superato
ogni traversia. La condotta di questi ultimi non si puo riportare
a un comune denominatore. Che cos’ha in comune il buon solda-
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to Svejk con un voltagabbana senza scrupoli? Che cosa distingue
un semplice disertore dall’intellettuale che ha passato I’inverno
in una qualche fureria? E che cos’hanno di diverso gli scrittori ri-
spetto agli altri sopravvissuti? Ad averli aiutati a non soccombere
pud forse essere stata la profonda fiducia nella propria «vocazio-
ne» e nel proprio talento? «Ma & proprio questo il punto, — osser-
va Gombrowicz nel suo diario, - per nulla al mondo gli scrittori
vogliono smettere di essere tali; sono pronti ai pid eroici sacrifici
solo per poter continuare a scrivere». O invece, a motivare il loro
modo di agire, erano ragioni ben diverse, ragioni quotidiane, ba-
nali? A far riflettere non sono tanto i casi pid eclatanti. Verosimil-
mente la maggior parte degli autori non ha mai sparato un colpo,
nessuno di loro & caduto al fronte o ¢ stato ucciso in un campo di
concentramento.

Sono cose successe un sacco di tempo fa, diranno i pit giovani.
Davvero? L’adeguamento, le coincidenze fortunate, i compromes-
si e le decisioni ambigue sono roba d’altri tempi? Roba che non ha
niente da insegnarci? «S’avanzano giorni pit duri», annunciava
Ingeborg Bachmann nel 1953 nella sua poesia I/ tempo dilaziona-
to. Nell’eventualita che avesse ragione, un po’ di pratica nell’arte
della sopravvivenza pud sempre far comodo.

Domanda: Perché non compositori, attori, artisti delle arti fi-
gurative? Perché solo scrittori?

Risposta: Perché ¢ un mondo che conosco piuttosto bene.

Domanda: Come mai fra i suoi sopravvissuti ci sono cosf tan-
ti ebrei?

Risposta: Perché la loro vita era esposta a pid rischi rispetto a
quella degli altri, e perché appartengono a un popolo che deve al
libro la sua sopravvivenza nella dispersione. L’automutilazione che
I'intellighenzia tedesca ha inflitto a se stessa con il suo antisemi-
tismo ha conseguenze che si avvertono ancora oggi. Anche questo
spiega I’elevato numero di scrittori ebrei di cui si parlera.

Domanda: E come mai neanche una parola su personaggi come
Hans Schwerte, Hans Robert Jaul o Paul de Man?

Risposta: Personaggi come questi sono riusciti a sopravvivere, ma
erano ben lungi dall’essere artisti. Ecco perché qui non compaiono.

Domanda: L’universo maschile ¢ nettamente preponderante.
Che fine hanno fatto le donne? Nel suo elenco sono solo una mi-
noranza.

Risposta: Non sono io a poter compensare questa differenza.
Chiedetene conto al patriarcato.
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Domanda: E perché continenti, religioni e colori della pelle non
sono rappresentati in egual misura?

Risposta: A queste routine di conteggio non intendo prende-
re parte. E letteratura, non sono i giochi olimpici, e non ci sono
medaglieri.

Del resto il mio progetto richiede I'uso della prima persona, ov-
verosia di quell’«Io» che malvolentieri si lascia mettere a tacere.
Chi non ¢ uno storico non pud né deve fare un compendio o for-
nire prove inoppugnabili. Gli & concesso narrare in modo sogget-
tivo, selezionando i propri esempi in modo altrettanto soggettivo.

Non spetta comunque a uno «che & nato dopo» e non ha dovu-
to affrontare le situazioni e le prove a cui si sono trovate esposte
queste persone il diritto di dare giudizi morali. Pud tentare di es-
sere giusto, ma non pud pretendere di essere neutrale.

Quanto pit ¢ grande il male storico, tanto pid allettante appare
il male minore, e quanto piu pericolose sono le circostanze, tanto
pid chi le giustifica si preoccupera di addurre attenuanti. Ammi-
razione e disgusto, simpatia e antipatia — che questi sentimenti si
riversino nella narrazione ¢ inevitabile.

Celebrita e successo sono rilevanti solo in quanto spie. I poste-
ri non si preoccupano di tributare onori: fanno quello che gli pare.
Non solo gli autori, anche le loro opere vengono incensate oppure
dimenticate per sempre, e magari un giorno o ’altro si riscopro-
no. Al premio Nobel per la letteratura viene fatto cenno, ma non
¢ un lasciapassare, tutt’al pit un aneddoto.

La parola francese vignette (da cui I'italiano «vignetta») ¢ il di-
minutivo di vigre e inizialmente designava solo la varieta di vite,
in seguito anche I’etichetta sulla bottiglia di vino. Col passare del
tempo la parola & passata a indicare gli ornamenti lungo i margi-
ni in tipografia. Con questo termine si indica anche un tipo di ri-
tratto particolarmente in voga nell’Ottocento, quando andava di
moda raffigurare il volto di persone care su dipinti in miniatura
di forma ovale, che spesso venivano portati al collo e fungevano
da souvenir o da amuleto. In tali vignette I'immagine sfuma verso
i margini svanendo gradualmente nello sfondo.

Esistono anche vignette fotografiche, vale a dire maschere che
venivano poste davanti all’obiettivo della macchina fotografica
al fine di rimpicciolire, far apparire sfocate o eliminare del tutto
determinate parti del soggetto fotografato. Esponendo il negati-
vo alla luce in laboratorio erano possibili ulteriori manipolazioni.
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Le vignette erano spesso stampate su ritratti e cartoline e po-
tevano essere unite per realizzare fotografie di gruppo. Immagini
simili si trovano nei colombari, soprattutto in Italia, dove nei ci-
miteri il culto pagano dei morti & ancora vivo.





