In una strada di Parigi una donna si ferma per accende-
re una sigaretta. In una mano tiene il fiammifero, nell’al-
tra la scatola e un guanto. La sua figura alta & parallela
all’ombra di un lampione, due linee inclinate sullo sfondo
del muro mentre una fotografa scatta. Una donna fugace
ma in posa, permanente.

Le istruzioni sul muro sono chiare: Défense d’Afficher
et de faire aucun Dépot le long de ce... ma ’avviso & inter-
rotto dall’inquadratura. Défense d’afficher, i muri di Parigi
protestano spesso. Niente pubblicita, un divieto della fine
dell’Ottocento cerca di impedire che la citta diventi uno
squallido paesaggio di tabelloni pubblicitari. Al di sopra
del cartello alcune lettere stampinate — una provocazio-
ne? o erano lf da prima? - annunciano che qui, o nelle vi-
cinanze, era possibile trovare quella tal charcuterie. Sotto,
qualcuno ha abbozzato i tratti di un volto.

E il 1937. Le donne che fumano in pubblico non fanno
pid notizia. Ma la foto trasmette comunque un elemento
di trasgressione. La giornata finira, la donna passera oltre,
anche la fotografa passera oltre, il sole continuera a muo-
versi, e si portera via ’'ombra del lampione. Ma di que-
sto luogo del passato noi riusciamo a vedere soltanto una
donna, stagliata contro il muro alle sue spalle, uno sfondo
di proibizioni e provocazioni, che sta per accendersi una
sigaretta. Spicca per la sua unicita, anonima e immortale.



4 LAUREN ELKIN

Mi ha sempre colpito la fotografia urbana in bianco
e nero di quel periodo, soprattutto se opera di fotografe
- Marianne Breslauer, che ha scattato questa immagine,
ma anche Laure Albin-Guillot, Ilse Bing, Germaine Krull,
I’amica di Walter Benjamin, che si appostava fra portici
e passaggi segreti, con lui e senza di lui, fotografandoli,
bazzicandoli ossessivamente. Queste donne venivano in
citta (o forse vi erano nate, o venivano da citta diverse)
per passare inosservate ma anche per essere libere di fare
quel che volevano, come volevano.

Nella mia mente ho costruito altre immagini simili, in
momenti in cui era assente un fotografo, riportate nei diari,
o nei romanzi. Ce n’¢ una di George Sand, che si vestiva
come un ragazzo per uscire e smarrirsi nella citta, un «ato-
mo» nella folla. O Jean Rhys, che fa passare le protagoniste
dei suoi libri davanti ai tavolini all’aperto dei caffé: mentre
i clienti le seguono con lo sguardo, si fanno piccole, sen-
tendo di essere fuori posto. La fotografia di Breslauer, e le
altre che ho in mente, mettono a fuoco il problema prin-
cipale al centro dell’esperienza urbana: siamo individui, o
facciamo parte della folla? Vogliamo emergere, o mesco-
larci? Ma & davvero possibile? In che modo - a qualunque
genere si appartenga — vogliamo essere visti in pubblico?
Vogliamo attirare o schivare lo sguardo? Essere indipen-
denti e invisibili? Notate o inosservate?

Défense d’afficher. Vietata I’affissione. Eppure eccola.
Elle s’affiche. Si mostra. Si staglia sullo sfondo della citta.





