
In una strada di Parigi una donna si ferma per accende-
re una sigaretta. In una mano tiene il fiammifero, nell’al-
tra la scatola e un guanto. La sua figura alta è parallela 
all’ombra di un lampione, due linee inclinate sullo sfondo 
del muro mentre una fotografa scatta. Una donna fugace 
ma in posa, permanente.

Le istruzioni sul muro sono chiare: Défense d’Afficher 
et de faire aucun Dépôt le long de ce… ma l’avviso è inter-
rotto dall’inquadratura. Défense d’afficher, i muri di Parigi 
protestano spesso. Niente pubblicità, un divieto della fine 
dell’Ottocento cerca di impedire che la città diventi uno 
squallido paesaggio di tabelloni pubblicitari. Al di sopra 
del cartello alcune lettere stampinate – una provocazio-
ne? o erano lí da prima? – annunciano che qui, o nelle vi-
cinanze, era possibile trovare quella tal charcuterie. Sotto, 
qualcuno ha abbozzato i tratti di un volto.

È il 1937. Le donne che fumano in pubblico non fanno 
piú notizia. Ma la foto trasmette comunque un elemento 
di trasgressione. La giornata finirà, la donna passerà oltre, 
anche la fotografa passerà oltre, il sole continuerà a muo-
versi, e si porterà via l’ombra del lampione. Ma di que-
sto luogo del passato noi riusciamo a vedere soltanto una 
donna, stagliata contro il muro alle sue spalle, uno sfondo 
di proibizioni e provocazioni, che sta per accendersi una 
sigaretta. Spicca per la sua unicità, anonima e immortale.
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4 Lauren eLkin 

Mi ha sempre colpito la fotografia urbana in bianco 
e nero di quel periodo, soprattutto se opera di fotografe 
– Marianne Breslauer, che ha scattato questa immagine, 
ma anche Laure Albin-Guillot, Ilse Bing, Germaine Krull, 
l’amica di Walter Benjamin, che si appostava fra portici 
e passaggi segreti, con lui e senza di lui, fotografandoli, 
bazzicandoli ossessivamente. Queste donne venivano in 
città (o forse vi erano nate, o venivano da città diverse) 
per passare inosservate ma anche per essere libere di fare 
quel che volevano, come volevano.

Nella mia mente ho costruito altre immagini simili, in 
momenti in cui era assente un fotografo, riportate nei diari, 
o nei romanzi. Ce n’è una di George Sand, che si vestiva 
come un ragazzo per uscire e smarrirsi nella città, un «ato-
mo» nella folla. O Jean Rhys, che fa passare le protagoniste 
dei suoi libri davanti ai tavolini all’aperto dei caffè: mentre 
i clienti le seguono con lo sguardo, si fanno piccole, sen-
tendo di essere fuori posto. La fotografia di Breslauer, e le 
altre che ho in mente, mettono a fuoco il problema prin-
cipale al centro dell’esperienza urbana: siamo individui, o 
facciamo parte della folla? Vogliamo emergere, o mesco-
larci? Ma è davvero possibile? In che modo – a qualunque 
genere si appartenga – vogliamo essere visti in pubblico? 
Vogliamo attirare o schivare lo sguardo? Essere indipen-
denti e invisibili? Notate o inosservate?

Défense d’afficher. Vietata l’affissione. Eppure eccola. 
Elle s’affiche. Si mostra. Si staglia sullo sfondo della città.
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