
Carcere di Rebibbia, oggi.

Due giorni dopo l’arresto, Vitaliano Currò, trent’anni, 
astro nascente dell’omonima cosca jonica, ricevette la visi-
ta del detenuto spesino. In teoria, il contatto fra un inda-
gato nella cella d’isolamento e un carcerato di lungo corso 
era vietato, ma i divieti non contano, quando appartieni 
a una famiglia potente e disponi delle giuste conoscenze.

– ’A mamma vi saluta, don Vitaliano.
– D’unni si? – chiese il giovane, riconoscendo l’accento 

calabrese dello spesino.
– Caramassano ’i supra, – rispose pronto l’altro, un cin-

quantenne secco dal volto scavato.
– Di che famiglia? – s’informò, nominando le due fa-

miglie di rispetto della zona. 
– Gaggiulli.
Vitaliano si passò una mano sul mento – la barba co-

minciava a farsi ispida, sensazione quanto mai sgradevo-
le, per un maniaco dell’aspetto fisico come lui – e sospirò.

– Come ti chiami?
– Truppolo Sebastiano, ’ntisu Bastiano.
– Bastiano, mi serve un telefono.
Lo spesino annuí, per niente sorpreso. 
– Sarà fatto.
– Quando pensi di potermelo procurare?
– Domani pomeriggio, al massimo.
– Sta bene.
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Qualcuno, forse una guardia, gridò qualcosa, ma il sen-
so si perse nel rimbombo del lungo corridoio sul quale si 
affacciavano le celle d’isolamento. 

– Io devo andare, sapete com’è…
Per la verità no, avrebbe voluto rispondergli Vitaliano. 

Per la verità io ho solo una vaga idea di come funzionano 
le cose qua. Io in carcere non ci avevo ancora mai messo 
piede. E contavo di tenermene alla larga. Con la mia laurea 
in Scienze aziendali, le mie tre lingue, il mio attico ai Pa-
rioli. E ci sarei riuscito, se non fosse stato per quell’infame. 

– Certo, – confermò, invece, sorridendo.
– Allora, se non vi serve altro…
Fece segno di no. Lo spesino s’inchinò e uscí rinculan-

do. Vitaliano si accasciò sulla branda, cercando di gover-
nare la rabbia montante. 

La mattina dopo fu convocato per l’interrogatorio di 
garanzia. Poco piú che una formalità: il legale di fiducia, 
bloccato giú da uno sciopero degli aerei, aveva mandato al 
suo posto un giovane sostituto, che Vitaliano non si degnò 
nemmeno di salutare. Indispettito dall’assenza dell’avvo-
cato, si avvalse della facoltà di non rispondere e chiese di 
tornare immediatamente in cella. Strada facendo, le guar-
die gli dissero che l’isolamento era stato revocato e che 
l’avevano ammesso alla vita in comune. 

Il giovane avvocato una cosa buona l’aveva fatta, gli 
aveva portato una borsa con un cambio di biancheria, una 
maglietta, calzoni nuovi. Nel giro di pochi minuti Vita-
liano si ritrovò nella cella con Sebastiano lo spesino. Un 
ambiente dignitoso: un letto a castello con il piano di sot-
to occupato, un minuscolo stanzino con un piccolo cesso, 
lavabo e doccetta, protetto da una porta che si poteva sol-
tanto accostare, giusto per garantire un minimo di riser-
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vatezza, alle pareti ritratti di Padre Pio e della Madonna. 
Su un fornelletto da campo bolliva una pentola d’acqua. 

– Ben arrivato, – lo salutò Bastiano, – mi sono permes-
so di mettere una cosa sul fuoco…

Vitaliano ringraziò con un cenno. Non aveva appetito. 
Le cose andavano male, proprio male. E tutto per colpa 
di quell’infame!

D’improvviso, lo spesino lo abbracciò. Sorpreso, Vita-
liano lasciò fare. Fu questione di un attimo. Lo spesino si 
sciolse e si concentrò sul suo sugo. Durante il fugace con-
tatto gli aveva fatto scivolare qualcosa in tasca. Aveva le 
dimensioni di una pen-drive, o della chiave della Jaguar 
che gli avevano sequestrato. Doveva essere un Microskill 
o un Threw di ultima generazione. Il cellulare piú picco-
lo del mondo. 

– Io sto calando la pasta, – disse lo spesino, con aria 
noncurante, – siete sicuro di non voler approfittare?

– Rifiutare sarebbe scortese.
– Mettetelo sotto il cuscino del mio letto, – aggiunse 

l’uomo, – finché non lo usate. Adesso noi ci mangiamo 
due spaghetti, poi io devo fare il giro delle consegne, e voi 
avete mezz’ora per parlare in pace. Da qua la linea pren-
de, ho già provato io. Parlate a bassa voce, e quando ave-
te finito rimettete l’apparecchio sotto il mio cuscino. In 
caso di perquisizione, voi non ne sapete niente. In questo 
turno ci stanno guardie sicure, non dovrebbero rompere i 
cugghiuna, ma non si sa mai. 

Vitaliano annuí. Avrebbe voluto ringraziare con piú en-
fasi, ma in famiglia gli avevano spiegato che un capo non 
ringrazia perché ciò che riceve gli è dovuto. Sono i vas-
salli, semmai, a dover ringraziare perché gli è consentito 
l’onore del servizio. Faceva parte di quelle regole di con-
dotta della vecchia guardia che aveva dovuto dimostrare 
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di aver assimilato. Aveva sperato di non doversene mai 
servire. E invece…

Divorarono spaghetti con una salsa piccantissima. 
Doveva essere una prova di calabresità, rifletté. Il buon 
umore tornava. Forse era solo questione di tempo e le 
cose si sarebbero rimesse a posto. 

Finito il pranzo, lo spesino lavò i piatti e le posate di 
plastica dalle punte smussate che l’amministrazione con-
cedeva ai carcerati. Una guardia venne a chiamarlo e se lo 
portò via per il giro delle consegne, compito molto ambi-
to. Lo spesino era il detenuto di massima fiducia che gi-
rava fra i reparti, raccoglieva le richieste dei compagni di 
pena, distribuiva i pacchi. Di solito faceva l’informatore, 
ma non poteva essere il caso di questo Bastiano. Non con 
un Currò. Rimasto solo, Vitaliano prese l’apparecchio, 
si appartò nel bagno, accostando la porta, e compose un 
numero. La risposta fu immediata.

– Comu stai?
– Come devo stare?
– ’A mamma e ’u ziu tinni saluta.
– Dicci ca li pensu.
– Porta pazienza. C’è nu guagliunu ca si pia ru tortu.
– Bene.
– Ti serve qualcosa?
– La Svedese.
– E allora?
– Deve morire.
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