Carcere di Rebibbia, oggi.

Due giorni dopo I’arresto, Vitaliano Curro, trent’anni,
astro nascente dell’omonima cosca jonica, ricevette la visi-
ta del detenuto spesino. In teoria, il contatto fra un inda-
gato nella cella d’isolamento e un carcerato di lungo corso
era vietato, ma i divieti non contano, quando appartieni
a una famiglia potente e disponi delle giuste conoscenze.

- ’A mamma vi saluta, don Vitaliano.

— D’unni si? - chiese il giovane, riconoscendo I’accento
calabrese dello spesino.

— Caramassano 'i supra, — rispose pronto I’altro, un cin-
quantenne secco dal volto scavato.

- Di che famiglia? - s’informo, nominando le due fa-
miglie di rispetto della zona.

— Gaggiulli.

Vitaliano si passd una mano sul mento - la barba co-
minciava a farsi ispida, sensazione quanto mai sgradevo-
le, per un maniaco dell’aspetto fisico come lui - e sospiro.

— Come ti chiami?

— Truppolo Sebastiano, 'ntisu Bastiano.

— Bastiano, mi serve un telefono.

Lo spesino annui, per niente sorpreso.

— Sara fatto.

— Quando pensi di potermelo procurare?

— Domani pomeriggio, al massimo.

— Sta bene.
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Qualcuno, forse una guardia, grido qualcosa, ma il sen-
so si perse nel rimbombo del lungo corridoio sul quale si
affacciavano le celle d’isolamento.

— Io devo andare, sapete com’e...

Per la verita no, avrebbe voluto rispondergli Vitaliano.
Per la verita io ho solo una vaga idea di come funzionano
le cose qua. lo in carcere non ci avevo ancora mai messo
piede. E contavo di tenermene alla larga. Con la mia laurea
in Scienze aziendali, le mie tre lingue, il mio attico ai Pa-
rioli. E ci sarei riuscito, se non fosse stato per quell’infame.

- Certo, — confermo, invece, sorridendo.

- Allora, se non vi serve altro...

Fece segno di no. Lo spesino s’inchino e usci rinculan-
do. Vitaliano si accasciod sulla branda, cercando di gover-
nare la rabbia montante.

La mattina dopo fu convocato per I'interrogatorio di
garanzia. Poco pid che una formalita: il legale di fiducia,
bloccato giti da uno sciopero degli aerei, aveva mandato al
suo posto un giovane sostituto, che Vitaliano non si degno
nemmeno di salutare. Indispettito dall’assenza dell’avvo-
cato, si avvalse della facolta di non rispondere e chiese di
tornare immediatamente in cella. Strada facendo, le guar-
die gli dissero che I’isolamento era stato revocato e che
I’avevano ammesso alla vita in comune.

Il giovane avvocato una cosa buona I’aveva fatta, gli
aveva portato una borsa con un cambio di biancheria, una
maglietta, calzoni nuovi. Nel giro di pochi minuti Vita-
liano si ritrovo nella cella con Sebastiano lo spesino. Un
ambiente dignitoso: un letto a castello con il piano di sot-
to occupato, un minuscolo stanzino con un piccolo cesso,
lavabo e doccetta, protetto da una porta che si poteva sol-
tanto accostare, giusto per garantire un minimo di riser-
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vatezza, alle pareti ritratti di Padre Pio e della Madonna.
Su un fornelletto da campo bolliva una pentola d’acqua.

- Ben arrivato, - lo salutd Bastiano, — mi sono permes-
so di mettere una cosa sul fuoco...

Vitaliano ringrazid con un cenno. Non aveva appetito.
Le cose andavano male, proprio male. E tutto per colpa
di quell’infame!

D’improvviso, lo spesino lo abbraccio. Sorpreso, Vita-
liano lascio fare. Fu questione di un attimo. Lo spesino si
sciolse e si concentro sul suo sugo. Durante il fugace con-
tatto gli aveva fatto scivolare qualcosa in tasca. Aveva le
dimensioni di una pen-drive, o della chiave della Jaguar
che gli avevano sequestrato. Doveva essere un Microskill
o un Threw di ultima generazione. Il cellulare pit picco-
lo del mondo.

— To sto calando la pasta, — disse lo spesino, con aria
noncurante, - siete sicuro di non voler approfittare?

— Rifiutare sarebbe scortese.

— Mettetelo sotto il cuscino del mio letto, - aggiunse
I'uomo, - finché non lo usate. Adesso noi ci mangiamo
due spaghetti, poi io devo fare il giro delle consegne, e voi
avete mezz ora per parlare in pace. Da qua la linea pren-
de, ho gia provato io. Parlate a bassa voce, e quando ave-
te finito rimettete I’apparecchio sotto il mio cuscino. In
caso di perquisizione, voi non ne sapete niente. In questo
turno ci stanno guardie sicure, non dovrebbero rompere i
cugghiuna, ma non si sa mai.

Vitaliano annui. Avrebbe voluto ringraziare con pid en-
fasi, ma in famiglia gli avevano spiegato che un capo non
ringrazia perché cio che riceve gli & dovuto. Sono i vas-
salli, semmai, a dover ringraziare perché gli ¢ consentito
I'onore del servizio. Faceva parte di quelle regole di con-
dotta della vecchia guardia che aveva dovuto dimostrare
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di aver assimilato. Aveva sperato di non doversene mai
servire. E invece...

Divorarono spaghetti con una salsa piccantissima.
Doveva essere una prova di calabresita, rifletté. Il buon
umore tornava. Forse era solo questione di tempo e le
cose si sarebbero rimesse a posto.

Finito il pranzo, lo spesino lavo i piatti e le posate di
plastica dalle punte smussate che I’amministrazione con-
cedeva ai carcerati. Una guardia venne a chiamarlo e se lo
portd via per il giro delle consegne, compito molto ambi-
to. Lo spesino era il detenuto di massima fiducia che gi-
rava fra i reparti, raccoglieva le richieste dei compagni di
pena, distribuiva i pacchi. Di solito faceva I’informatore,
ma non poteva essere il caso di questo Bastiano. Non con
un Currod. Rimasto solo, Vitaliano prese ’apparecchio,
si appartd nel bagno, accostando la porta, e compose un
numero. La risposta fu immediata.

- Comu stai?

— Come devo stare?

- ’A mamma e ’u ziu tinni saluta.

— Dicci ca li pensu.

— Porta pazienza. C’¢ nu guagliunu ca si pia ru tortu.

- Bene.

— Ti serve qualcosa?

— La Svedese.

- E allora?

- Deve morire.



