
Preludio.

Ci sono parole che sopravvivono al tra-
scorrere del tempo e delle mode, e fra que-
ste la tenerezza e la gentilezza, emozioni so-
relle, che sono fonti di infinite declinazioni 
semantiche, ma ora vorrei riflettere sulla te-
nerezza, un modo di prendersi cura di chi, 
stando male, ha bisogno di parole e di gesti 
che rendano meno dolorosa la solitudine. 
Non c’è cura, cura dell’anima e del corpo, 
se non sia accompagnata dalla tenerezza 
che, oggi ancora piú che non nel passato, è 
necessaria a farci incontrare gli uni con gli 
altri, uno psichiatra con i suoi pazienti in 
particolare, nell’attenzione e nell’ascolto, 
nel silenzio e nella solidarietà. Non c’è tene-
rezza che non nasca dalla interiorità, dalla 
soggettività, e dalla consapevolezza che sia-
mo tutti chiamati a un comune destino di 
dignità, e di libertà; ma queste parole non 
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vengono nondimeno da un altro mondo, 
dal mondo inattuale della nostalgia, e della 
utopia? È ancora possibile che in psichia-
tria, e non solo in psichiatria, si ascoltino 
i pazienti con tenerezza, e con gentilezza, 
con delicatezza e con pazienza, in una vi-
ta sempre piú divorata dalla fretta e dalla 
indifferenza? Non dovrebbe essere cosí in 
una legislazione che, come quella italiana, 
consente di fare la migliore delle psichiatrie 
possibili; ma le mie esperienze mi dicono che 
sono poche le psichiatrie ospedaliere e uni-
versitarie nelle quali questo accada.

La interiorità in psichiatria.

La psichiatria oggi dominante, adeguan-
dosi al mito esasperato della oggettività, non 
riconosce la radicale importanza della inte-
riorità, della soggettività, e delle emozioni, 
che ne rinascono senza fine. La psichiatria, 
sgorgata dalla riforma della psichiatria ideata 
da Franco Basaglia, non può invece non co-
noscerle, e analizzarle, in modi tematici di-
versi da quelli della filosofia e della lingui-
stica, servendosi di parole, queste creature 
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viventi, queste prigioni sigillate dal mistero 
(le ha definite cosí Hugo von Hofmanns-
thal, uno dei grandi scrittori austriaci), che 
consentano di descrivere le emozioni, anche 
quelle umbratili e leggere, impalpabili ed 
evanescenti, fuggitive e chimeriche, aeree 
e inafferrabili nella loro essenza, come so-
no la gentilezza e la tenerezza, la mitezza 
e la dolcezza, la delicatezza e la fragilità, il 
male di vivere e la nostalgia. Sono emozio-
ni, sono modi di essere, che ciascuno di noi 
non può non incontrare in vita, se è incli-
ne a seguire il cammino misterioso che, in 
una delle sfolgoranti intuizioni di Novalis, 
ci avvicina ai confini estremi della nostra 
interiorità. Sono emozioni che si alternano 
vertiginosamente le une alle altre, nascendo 
e morendo senza fine, ma lasciando tracce 
che non scompaiono dalla memoria: dai va-
sti quartieri della memoria vissuta.

Immagini della tenerezza.

La tenerezza è la piú fragile e la piú eva-
nescente delle emozioni, la direi una cera 
che cambia la sua forma sulla scia di quello 
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