
 

1.

La prima volta che ho visto le mie nipoti mi trovavo 
sull’altro lato di una strada e non osavo avvicinarmi. Nei 
sobborghi di Groningen le finestre sono grandi, basse, e io mi 
vergognavo di avere raggiunto il mio scopo cosí facilmente. 
Mi spaventava che le bambine fossero una preda tanto 
disponibile ai miei sguardi. Anch’io però ero indifesa, se loro 
avessero girato anche di poco la testa mi avrebbero vista.

Alle piccole non interessava ciò che accadeva fuori. 
Erano prese da sé stesse, dalle loro minuscole faccende. 
Bambine dai capelli chiari e sottili che scivolavano fra le 
dita come sabbia. Erano sole in soggiorno, fin troppo alla 
mia portata. Se qualcuno me l’avesse chiesto, non avrei 
saputo come spiegare la mia presenza. Me ne sono andata.

Ho aspettato che calasse il buio e si accendessero le luci 
nelle case. Mi sono avvicinata, sono rimasta indecisa qualche 
istante e alla fine ho attraversato la strada. Ho quasi bussato 
alla finestra. Ero sbalordita dalla semplicità con cui l’intera 
famiglia si muoveva. Non ricordavo cosí mia figlia. La sua 
concretezza mi colpiva. Sussurravo il suo nome per afferrare 
meglio: – Leah, Leah –. Non sono rimasta a lungo, solo 
qualche minuto. Le figlie di Leah, Lotte e Sanne, erano 
sedute a tavola ma si alzavano in continuazione, portando con 
loro la luce dorata della casa. Johan, il marito di Leah, era in 
cucina, mi dava le spalle, preparava la cena. Leah passava da 
una stanza all’altra scomparendo e ricomparendo, spezzettata 
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dall’incrocio degli infissi. Sembrava attraversare le pareti, 
come se trascendesse la realtà. Il camino in soggiorno, 
malgrado fosse spento, diffondeva una sorta di calore. C’era 
una sensazione di casa. E c’erano libri ovunque, anche 
in cucina. Era un appartamento dall’aspetto benevolo. 
Tutto, in esso, ricordava la semplicità delle materie prime: 
la legnosità degli alberi nella foresta, le nuvole nel cielo. Ma 
poiché osservavo mia figlia e la sua famiglia a loro insaputa, 
ero io in realtà a correre un rischio. La loro vita senza veli 
splendeva pericolosamente sotto i miei occhi. 

 
Anni fa lessi un romanzo su una donna di Dublino che 

aveva undici fratelli e, una volta cresciuta, si era sposata 
e aveva avuto due figlie. Diceva che le sue ragazze «non 
sono mai andate per strada da sole. Non hanno mai dormito 
insieme in un letto». Non raccontava molto altro di loro 
e io capii che intendeva dire che le amava ma, al tempo 
stesso, non sapeva come farlo. Ed è questo il problema, 
l’amore. Lei, in ogni caso, ci aveva provato.

Quella donna, suo marito e le figlie erano partiti per un 
viaggio in automobile. C’era stata una stupida discussione 
e la donna, guardando nello specchietto retrovisore, aveva 
visto la figlia maggiore fissare il vuoto. La sua bocca 
sembrava risucchiata e, «come in una specie di orribile 
prescienza […] aveva visto cosa rischiava di andar storto 
nel suo viso. Il dettaglio preciso che, di colpo o per gradi, 
poteva privarla della sua bellezza prima che diventasse 
grande». A quel punto la donna aveva pensato, «devo farla 
continuare a essere felice».

Quando lessi quel libro avevo già una figlia di un anno e 
mezzo, Leah, vivace e chiassosa. Le dicevo (e lo dicevo a suo 
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padre) che la sua voce mi ricordava il suono di una sirena 
da nebbia. Meir e io eravamo estasiati dalla nostra piccola 
sirena da nebbia. Le avevo affibbiato anche altre decine di 
vezzeggiativi. Quand’ero al lavoro sentivo la sua mancanza 
in ogni istante e non appena la rivedevo la stringevo in un 
abbraccio. Mi era facile amare la mia bimba. E pure suo 
padre era innamorato di lei. Parlavamo di nostra figlia ogni 
sera dopo che l’avevamo messa a letto, ci congratulavamo 
a vicenda per quella bambina. Le davo tutto ciò che era 
mancato a me, e molto di piú. E anche lei mi voleva bene. 

Trovavo bello tutto quello che aveva a che fare con 
lei: la bava che le scorreva sul mento e sul collo fino alla 
maglietta, i pannolini inzuppati di pipí, gli occhi cisposi, il 
muco al naso. A volte, quando la guardavo o la annusavo, 
mi veniva l’acquolina in bocca. Avrei voluto addentarla. 
– Ti mangio, – le dicevo, – adesso ti divoro –. E lei rideva. 
Le facevo il solletico per sentirla ridere e se qualcuno 
intorno a noi ci fissava, non mi vergognavo, anzi. 

Quando Leah aveva quattro anni avrei voluto un’altra 
figlia. Dissi a Meir: – Pensa un po’, due Leah –. Ma forse, 
con quelle stesse parole, gli dissi pure: «Non acconsentire». 
E lui non acconsentí. Gli portai rancore per mesi ma alla fine 
mi dimenticai della cosa. Meir aveva piú di cinquant’anni, 
traslocammo in un appartamento piú grande, eravamo 
soddisfatti del nostro lavoro, dormivamo tranquilli di 
notte, avevamo Leah che aveva quattro, cinque e poi sei 
anni; non ci mancava nulla. La piccola cresceva.

 
Il fratello minore di Meir, Yochai, che come lui è diventa-

to padre in età avanzata, mi parla di sua figlia. Ha divorzia-
to dalla moglie quando la bambina aveva sette anni, ades-
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