La prima volta che ho visto le mie nipoti mi trovavo
sull’altro lato di una strada e non osavo avvicinarmi. Nei
sobborghi di Groningen le finestre sono grandi, basse, e io mi
vergognavo di avere raggiunto il mio scopo cosi facilmente.
Mi spaventava che le bambine fossero una preda tanto
disponibile ai miei sguardi. Anch’io pero ero indifesa, se loro
avessero girato anche di poco la testa mi avrebbero vista.

Alle piccole non interessava cid che accadeva fuori.
Erano prese da sé stesse, dalle loro minuscole faccende.
Bambine dai capelli chiari e sottili che scivolavano fra le
dita come sabbia. Erano sole in soggiorno, fin troppo alla
mia portata. Se qualcuno me ’avesse chiesto, non avrei
saputo come spiegare la mia presenza. Me ne sono andata.

Ho aspettato che calasse il buio e si accendessero le luci
nelle case. Mi sono avvicinata, sono rimasta indecisa qualche
istante e alla fine ho attraversato la strada. Ho quasi bussato
alla finestra. Ero sbalordita dalla semplicita con cui I'intera
famiglia si muoveva. Non ricordavo cosi mia figlia. La sua
concretezza mi colpiva. Sussurravo il suo nome per afferrare
meglio: — Leah, Leah —-. Non sono rimasta a lungo, solo
qualche minuto. Le figlie di Leah, Lotte e Sanne, erano
sedute a tavola ma si alzavano in continuazione, portando con
loro la luce dorata della casa. Johan, il marito di Leah, era in
cucina, mi dava le spalle, preparava la cena. Leah passava da
una stanza all’altra scomparendo e ricomparendo, spezzettata
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dall’incrocio degli infissi. Sembrava attraversare le pareti,
come se trascendesse la realta. Il camino in soggiorno,
malgrado fosse spento, diffondeva una sorta di calore. C’era
una sensazione di casa. E c¢’erano libri ovunque, anche
in cucina. Era un appartamento dall’aspetto benevolo.
Tutto, in esso, ricordava la semplicita delle materie prime:
la legnosita degli alberi nella foresta, le nuvole nel cielo. Ma
poiché osservavo mia figlia e la sua famiglia a loro insaputa,
ero io in realta a correre un rischio. La loro vita senza veli
splendeva pericolosamente sotto i miei occhi.

Anni fa lessi un romanzo su una donna di Dublino che
aveva undici fratelli e, una volta cresciuta, si era sposata
e aveva avuto due figlie. Diceva che le sue ragazze «non
sono mai andate per strada da sole. Non hanno mai dormito
insieme in un letto». Non raccontava molto altro di loro
e io capii che intendeva dire che le amava ma, al tempo
stesso, non sapeva come farlo. Ed & questo il problema,
I’amore. Lei, in ogni caso, ci aveva provato.

Quella donna, suo marito e le figlie erano partiti per un
viaggio in automobile. C’era stata una stupida discussione
e la donna, guardando nello specchietto retrovisore, aveva
visto la figlia maggiore fissare il vuoto. La sua bocca
sembrava risucchiata e, «come in una specie di orribile
prescienza [...] aveva visto cosa rischiava di andar storto
nel suo viso. Il dettaglio preciso che, di colpo o per gradi,
poteva privarla della sua bellezza prima che diventasse
grande». A quel punto la donna aveva pensato, «devo farla
continuare a essere felice».

Quando lessi quel libro avevo gia una figlia di un anno e
mezzo, Leah, vivace e chiassosa. Le dicevo (e lo dicevo a suo
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padre) che la sua voce mi ricordava il suono di una sirena
da nebbia. Meir e io eravamo estasiati dalla nostra piccola
sirena da nebbia. Le avevo affibbiato anche altre decine di
vezzeggiativi. Quand’ero al lavoro sentivo la sua mancanza
in ogni istante e non appena la rivedevo la stringevo in un
abbraccio. Mi era facile amare la mia bimba. E pure suo
padre era innamorato di lei. Parlavamo di nostra figlia ogni
sera dopo che ’avevamo messa a letto, ci congratulavamo
a vicenda per quella bambina. Le davo tutto cid che era
mancato a me, e molto di pid. E anche lei mi voleva bene.

Trovavo bello tutto quello che aveva a che fare con
lei: la bava che le scorreva sul mento e sul collo fino alla
maglietta, i pannolini inzuppati di pipi, gli occhi cisposi, il
muco al naso. A volte, quando la guardavo o la annusavo,
mi veniva I’acquolina in bocca. Avrei voluto addentarla.
- Timangio, - le dicevo, — adesso ti divoro -. E lei rideva.
Le facevo il solletico per sentirla ridere e se qualcuno
intorno a noi ci fissava, non mi vergognavo, anzi.

Quando Leah aveva quattro anni avrei voluto un’altra
figlia. Dissi a Meir: — Pensa un po’, due Leah —. Ma forse,
con quelle stesse parole, gli dissi pure: «Non acconsentire».
E lui non acconsenti. Gli portai rancore per mesi ma alla fine
mi dimenticai della cosa. Meir aveva pit di cinquant’anni,
traslocammo in un appartamento pid grande, eravamo
soddisfatti del nostro lavoro, dormivamo tranquilli di
notte, avevamo Leah che aveva quattro, cinque e poi sei
anni; non ci mancava nulla. La piccola cresceva.



