
Non era stato un anno facile. E non solo perché gli anni 
facili non esistono. La mia famiglia non riusciva a capire 
come mai questa storia dello studio non finisse piú e non 
portasse a un bel niente. Pesava a mia madre e mio padre 
che loro figlio continuasse a studiare «senza diventare mai 
uomo», che significa avere un lavoro. E dal momento che 
studiare non è un lavoro, era ovvio che io restavo ancora 
un ragazzo piú o meno spensierato. 

I miei erano assolutamente sicuri di questo. Era una 
convinzione che apparteneva a molti della loro età, e di 
condividere in casa la mia stanchezza, che invece era pro-
prio quella di un uomo, non c’era alcun modo.

Non aiutava poi il fatto che a me studiare piaceva. Il 
tempo passato in casa a leggere, o addirittura a scrivere, era 
la dimostrazione che io a fare l’eterno studente ci sguaz-
zavo come una papera nello stagno, senza avvertire quel 
bisogno di indipendenza che invece loro avevano sentito 
fin dalla prima giovinezza.

– Io ho iniziato a quattordici anni e tuo padre a quin-
dici! Tutti e due ce ne siamo venuti a Milano senza geni-
tori! – si lagnava mia madre, quasi che fossi responsabile 
oltre che del mio ritardo anche delle loro precocità. Io di 
anni ne avevo ventisei.

Il nonno, invece, sembrava capire meglio. – Se volevi 
fare il ladro arrivavi prima… –, cosí mi sfotteva quando 
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6 marco balzano
gli dicevo che adesso, finita anche la scuola di specializza-
zione, mi mancava chissà quanto per diventare insegnante 
di ruolo. Per «lavorare in pianta stabile», come diceva lui. 
Bofonchiando quelle parole appoggiato al bracciolo del di-
vano, mi sembrava infatti non tanto che desse del fannul-
lone a me, ma che se la prendesse piuttosto con tutti quei 
«farabutti che hanno inventato queste diavolerie di laure 
specialità e master che servono solo a sfasciare le famiglie 
e a farti passare la voglia di faticare prima che inizi!»

E in effetti la paura di aver fatto tutto questo e di sco-
prire poi che quel mestiere non faceva per me era iniziata 
a crescere. Si affacciava anche nel sonno. Del resto era ve-
ro, chi aveva mai insegnato? Fare questo lavoro significa 
fidarsi solo di un’intuizione.

Quando raccontavo al nonno queste faccende lui sorri-
deva, come al solito senza scomporre quel suo grande cor-
po da guerriero, aprendo appena le labbra e rimpicciolen-
do a fessura gli occhi d’acquamarina.

In quel periodo passavo con lui interi pomeriggi, quasi 
fossi tornato bambino, quando ogni giorno, fino all’arrivo 
di mia madre dal lavoro, i miei veri genitori erano loro, il 
nonno e la nonna. Nonna Anna, con le mani sempre pron-
te a soffiarmi il naso e ad attraversarmi i ricci; e nonno 
Leonardo, che mi sembrava ancora, a piú di ottant’anni, 
un gigante pieno di forze nonostante il volto fiaccato dal-
la tosse asmatica, le rughe che gli squadravano in tavola 
pitagorica la fronte, le labbra strette che non sprecavano 
parole. Erano loro due che mi cambiavano la maglietta se 
ero sudato, che mi obbligavano a fare i compiti e a inter-
romperli alle quattro per fare merenda. Loro che mi face-
vano preparare la cartella e mettere le cose in ordine dieci 
minuti prima che arrivasse mia madre.
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In quel mese di giugno caldo e senza vento avevo ripreso 

a passare dal nonno, in verità perché mi sentivo solo. Non 
che amici me ne mancassero, ne avevo sempre avuti e poi 
c’erano quei due o tre su cui potevo contare sul serio, che 
sapevano di me paure e debolezze senza prendersene gioco.

Ma lo smarrimento di quell’estate era una cosa nuova. 
Chi non aveva fatto l’università già lavorava da anni, era 
fidanzato e pensava a fare passi che io nemmeno immagi-
navo. Dei miei compagni di corso ero stato il piú veloce e 
loro li avevo lasciati nei chiostri e nelle biblioteche a con-
tinuare i pomeriggi tra chiacchiere, sigarette, letture. In-
vece a me il mondo dell’università era diventato di colpo 
distante, forse perché era venuta fuori quella stanchezza 
di uomo che i miei non mi volevano riconoscere, forse per-
ché era normale che venisse a noia un posto come quello, 
dove l’aria è sempre vecchia.

E poi le prime supplenze. Gli ingressi in classe impac-
ciato in giacca e camicia che speravo mi dessero piú auto-
rità, l’impatto con studenti spesso piú alti e grossi di me, 
la luce che dalle tende si sfrangiava sulle loro facce già cosí 
diverse dalla mia. Ma di tutto questo non riuscivo a dire 
niente. Rimanevo zitto, convinto che fossero solo pensieri 
miei, che gli altri non avrebbero capito. Insomma, non ne 
volevo a nessuno ma preferivo starmene da solo, incrocia-
re la sera questo o quell’altro per bermi una birra e tirare 
tardi tra battute e discorsi di politica.

Di pomeriggio il nonno mi vedeva arrivare dalla fine-
stra. Io mi sbracciavo lasciando il manubrio della bici e 
di risposta gli vedevo alzare la testa e accennare un sorri-
so breve. Il tempo di legare la bicicletta che lui arrivava 
al citofono, cosí davanti al portone non serviva suonare.

– Hai fatto il pennico, Nonò?
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