Non era stato un anno facile. E non solo perché gli anni
facili non esistono. La mia famiglia non riusciva a capire
come mai questa storia dello studio non finisse pit e non
portasse a un bel niente. Pesava a mia madre e mio padre
che loro figlio continuasse a studiare «senza diventare mai
uomo», che significa avere un lavoro. E dal momento che
studiare non ¢ un lavoro, era ovvio che io restavo ancora
un ragazzo pid o meno spensierato.

I miei erano assolutamente sicuri di questo. Era una
convinzione che apparteneva a molti della loro eta, e di
condividere in casa la mia stanchezza, che invece era pro-
prio quella di un uomo, non ¢’era alcun modo.

Non aiutava poi il fatto che a me studiare piaceva. Il
tempo passato in casa a leggere, o addirittura a scrivere, era
la dimostrazione che io a fare ’eterno studente ci sguaz-
zavo come una papera nello stagno, senza avvertire quel
bisogno di indipendenza che invece loro avevano sentito
fin dalla prima giovinezza.

— Io ho iniziato a quattordici anni e tuo padre a quin-
dici! Tutti e due ce ne siamo venuti a Milano senza geni-
tori! — si laghava mia madre, quasi che fossi responsabile
oltre che del mio ritardo anche delle loro precocita. Io di
anni ne avevo ventisei.

Il nonno, invece, sembrava capire meglio. - Se volevi
fare il ladro arrivavi prima... —, cos{ mi sfotteva quando
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gli dicevo che adesso, finita anche la scuola di specializza-
zione, mi mancava chissa quanto per diventare insegnante
di ruolo. Per «lavorare in pianta stabile», come diceva lui.
Bofonchiando quelle parole appoggiato al bracciolo del di-
vano, mi sembrava infatti non tanto che desse del fannul-
lone a me, ma che se la prendesse piuttosto con tutti quei
«farabutti che hanno inventato queste diavolerie di laure
specialita e master che servono solo a sfasciare le famiglie
e a farti passare la voglia di faticare prima che inizi!»

E in effetti la paura di aver fatto tutto questo e di sco-
prire poi che quel mestiere non faceva per me era iniziata
a crescere. Si affacciava anche nel sonno. Del resto era ve-
ro, chi aveva mai insegnato? Fare questo lavoro significa
fidarsi solo di un’intuizione.

Quando raccontavo al nonno queste faccende lui sorri-
deva, come al solito senza scomporre quel suo grande cor-
po da guerriero, aprendo appena le labbra e rimpicciolen-
do a fessura gli occhi d’acquamarina.

In quel periodo passavo con lui interi pomeriggi, quasi
fossi tornato bambino, quando ogni giorno, fino all’arrivo
di mia madre dal lavoro, i miei veri genitori erano loro, il
nonno e la nonna. Nonna Anna, con le mani sempre pron-
te a soffiarmi il naso e ad attraversarmi i ricci; e nonno
Leonardo, che mi sembrava ancora, a pit di ottant’anni,
un gigante pieno di forze nonostante il volto fiaccato dal-
la tosse asmatica, le rughe che gli squadravano in tavola
pitagorica la fronte, le labbra strette che non sprecavano
parole. Erano loro due che mi cambiavano la maglietta se
ero sudato, che mi obbligavano a fare i compiti e a inter-
romperli alle quattro per fare merenda. Loro che mi face-
vano preparare la cartella e mettere le cose in ordine dieci
minuti prima che arrivasse mia madre.
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In quel mese di giugno caldo e senza vento avevo ripreso
a passare dal nonno, in verita perché mi sentivo solo. Non
che amici me ne mancassero, ne avevo sempre avuti e poi
c’erano quei due o tre su cui potevo contare sul serio, che
sapevano di me paure e debolezze senza prendersene gioco.

Ma lo smarrimento di quell’estate era una cosa nuova.
Chi non aveva fatto I'universita gia lavorava da anni, era
fidanzato e pensava a fare passi che io nemmeno immagi-
navo. Dei miei compagni di corso ero stato il pit veloce e
loro li avevo lasciati nei chiostri e nelle biblioteche a con-
tinuare i pomeriggi tra chiacchiere, sigarette, letture. In-
vece a me il mondo dell’universita era diventato di colpo
distante, forse perché era venuta fuori quella stanchezza
di uomo che i miei non mi volevano riconoscere, forse per-
ché era normale che venisse a noia un posto come quello,
dove ’aria & sempre vecchia.

E poi le prime supplenze. Gli ingressi in classe impac-
ciato in giacca e camicia che speravo mi dessero pit auto-
rita, 'impatto con studenti spesso pid alti e grossi di me,
la luce che dalle tende si sfrangiava sulle loro facce gia cosi
diverse dalla mia. Ma di tutto questo non riuscivo a dire
niente. Rimanevo zitto, convinto che fossero solo pensieri
miei, che gli altri non avrebbero capito. Insomma, non ne
volevo a nessuno ma preferivo starmene da solo, incrocia-
re la sera questo o quell’altro per bermi una birra e tirare
tardi tra battute e discorsi di politica.



