Preludio

C’¢ qualcosa di straziante nella minuziosa irrilevanza dei
grafici che riproducono ’andatura delle precipitazioni nevose
sui rilievi alpini nel mese di ottobre del 1905. Suscitano la stes-
sa sensazione di impotenza e di superiorita immotivata che si
prova leggendo su un giornale ingiallito la réclame di prodotti
allora all’avanguardia ma di cui ci si & gia dimenticati, lo stesso
sgomento che attanaglia quando si contempla una pagina bian-
ca che ci invita, ci chiama e insieme ci esclude.

Sebastiano Canuto, esimio direttore dell’Osservatorio Me-
teorologico di Cuneo dal 1902 al 1926, prezioso cronista degli
eventi atmosferici, annotd nel suo quaderno che nelle zone alpine
della “provincia granda” situate sopra i mille metri di altitudine
il 5, 6 e 7 ottobre del 1905 la temperatura massima si aggirava
sui sette gradi e la minima sullo zero; caddero dieci centimetri
di neve; il 9 ottobre, millimetri tre di pioggia accompagnati da
scirocco; il 12 nevischio e bufera sui passi, tanto che momen-
taneamente il Colle della Maddalena venne chiuso al transito.
Il 14 ottobre, sabato, nessun dato. Possiamo dedurre che quel
giorno c’era il sole. Azzardiamo: nebbia all’alba, nuvolosita
ininfluente nelle prime ore del mattino, mezzogiorno lumino-
so, tramonto precoce. L.’ora legale, prolungamento ingannevole
della luce, non era stata ancora inventata.

Il meteorologo raccoglie dati, stila repertori, confronta, archi-
via. Nella sua tenacia numerica non c¢’¢ niente di arido, la me-
teorologia & una disciplina romanzesca: viviseziona le frattaglie
dell’esistenza quotidiana alla ricerca delle invarianti cicliche del
Tempo. E una scienza strabica, ancorata a un presente che non
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puod comprendere: la sua investigazione diventa rilevante solo
con I"accumulo di frammenti in sé privi di significato. Analizza
giorni che si susseguono nei secoli: giorni banali, eppure unici,
diversi I'uno dall’altro, irripetibili eppure stranamente simi-
li; cataloga eventi, campiona stagioni che evolvono lentamen-
te (ma le variazioni sono impercettibili all’occhio umano, una
generazione non basta a cogliere il mutamento); insegue anni
che alla fine si confondono in un flusso continuo di temperatu-
re e millimetri di pioggia. Ogni giorno & una miniera di fatti,
di ipotesi, di percorsi — in una parola, di storie. Il romanziere
che ricrea tracciati partendo da un dato, un segno, un’idea, che
lotta coi fatti, li suppone, li elenca, li inventa, li abiura, & un
suo parente prossimo, il suo gemello. Come quello, guarda gli
eventi troppo da vicino, e allora inseguendoli li perde, o troppo
da lontano, e allora li rende irrilevanti. Ogni quadro prevede
una distanza di osservazione ideale; ¢’¢ un solo punto dal qua-
le il disegno si chiarisce nella sua interezza, ma questo punto
va riscoperto ogni volta: si perde non appena, sballottato dalla
folla frettolosa, il visitatore del museo muove un passo in una
direzione o nell’altra, e allora di scorcio non resta che una mac-
chia formicolante di colori, la luminosa evidenza di una scena,
di un’immagine, di un dettaglio - o il nostro casuale, sbrindel-
lato riflesso nel vetro.

Di quel 14 ottobre 1905 che doveva essere tanto importante
per i protagonisti di questa storia non resta molto altro, a parte
un articoletto celebrativo, ossequioso e reverente, pubblicato
su un giornale che ha cessato di esistere da decenni, e un da-
gherrotipo di sapore retro.

Le poche righe, nemmeno in neretto, sono compresse nell’an-
golo inferiore della terza pagina de “Lo Stendardo”, un quo-
tidiano locale cattolico e oltranzista legato agli ambienti della
curia, stampato a Cuneo e non eccessivamente diffuso nella pro-
vincia. La tiratura era infatti proporzionata allo scarso numero
di lettori alfabetizzati, nonché condizionata dagli orientamen-
ti politici del direttore e degli elzeviristi: I’opinione pubblica
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progressista preferiva il “Corriere Subalpino” e quella mode-
rata la “Sentinella delle Alpi”. Il breve comunicato anonimo,
quasi I’omologo di un’attuale notizia d’agenzia - forse detta-
to, forse ispirato da sinceri sentimenti di rispetto — appare il
13 ottobre 1905.

Una gioia nella nostra famiglia, perché ci fregiamo di ritenere il
signor Felice Argentero conte di Brezé nostro assiduo lettore, al
nostro foglio infatti diede tanto spesso il suo generoso contribu-
to e la fiducia dell’ anima sua. Domani ['illustre amico nostro
sposerd la gentile signorina Norma Boncompagni, degnissima
per coltura, ingegno e bellezza di essere compagna dell ottimo
Argentero. Testimoni in chiesa e in municipio saranno per lo
sposo il conte Silvano Morri de Peyre, per la sposa I'avvocato
Alessandro Magno Boncompagni. Alla coppia felice la famiglia
dello Stendardo manda auguri infiniti, e offre sempiterna grati-
tudine per aver scelto di celebrare 'evento fra le nostre monta-
gne, glorificando di tanto onore I'ameno villaggio di Bersezio.

La notizia, per quanto trascurabile, meritava un minimo
d’attenzione: ai lettori borghesi, papalini e clericali del giorna-
le, confinati dalla geografia ai margini della vita mondana del
Regno d’Italia, piaceva molto essere aggiornati sulle attivita di
nobili, conti, baronesse e altri signori residenti o soggiornanti
nei paraggi.

La fotografia suscita qualche emozione supplementare, non
solo perché succulento reperto per appassionati di storia del
costume, non tanto perché stimola gli esperti di patriziato su-
balpino che possono divertirsi a riconoscere i loro beniamini.
Forse perché, come tutte le fotografie, comunica un sentimento
di verginita assoluta che non ha nulla a che vedere con quella
fisiologica attribuibile per contratto alla giovane sposa in bian-
co (nonché, a causa della loro storia personale, alle altre donne
ritratte). E una verginita collettiva e suprema che investe tut-
ti, la verginita del futuro: nessuno prevede cio che accadra - o
forse lo prevede ma per un attimo se ne dimentica, attua una
sorta di sospensione dell’incredulita; tutti temporaneamente
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confidano in se stessi e nella propria vita, tutti conservano un
sorriso fiducioso, lievemente ottuso, un’innocenza che colpi-
sce e, in parte, sconvolge. L’obiettivo & un grande specchio, e
in tale specchio tutti si guardano: gli si affidano interamente,
ignari, si liberano di ogni dubbio, di ogni angoscia, e il loro fu-
turo si concentra in un attimo, sospeso, apneico - il tempo ine-
vitabilmente parcellizzato, polverizzato, atomizzato, in cui il
diaframma si chiuse, e s’apri.

Si tratta di un rettangolo misurante diciotto centimetri per
trenta, cartonato, di buona fattura - solo I’angolo inferiore si-
nistro ¢ cancellato da una macchia di unto. Il fotografo era un
ritrattista specializzato in comitive all’aria aperta (un suo sag-
getto per amatori, pubblicato a Parigi nel 1897, si intitolava Le
portrait et les groupes en plein air). La sua principale qualita con-
sisteva nel catturare la luce naturale trasfigurandola in effetto
proiettore: nel caso in questione I'illuminazione radente - le tre
e quaranta postmeridiane, come assicura [’orologio della chie-
sa — garantisce alla scena composta per lo scatto un’aria spet-
trale, disincarnata, da statuario museo delle cere. Alla sposa
dona una carnagione improbabile, madreperlacea, agli altri un
pallore romantico e cadaverico: come se tutti, benché colmi di
aspettative per le proprie esistenze, fossero gia pronti per I’o-
blo cimiteriale.

I1 “gruppo” & composto da otto persone, cinque uomini e tre
donne, in posa formale, rigidi e contegnosi secondo il gusto del
tempo. Gli uomini sfoderano mustacchi, basettoni e pizzetti
spinosi che sembrano posticci — un trucco da trovarobato di
filodrammatici — ma che erano tristemente veri; molti di loro
spingono in fuori I’anca, divaricando le gambe nella tipica po-
stura militaresca del riposo — gambe larghe, petto in fuori. Da
sinistra verso destra identifichiamo: la signorina Emanuela Ar-
gentero, robusta, sulla cinquantina, braccia conserte, sguardo
intollerante, labbro contratto, sorriso sforzato, infagottata in
uno sciallone cachemire molto poco vezzoso; Carlo Ignazio Ar-
gentero, statura da corazziere, adiposo, strabordante, di profilo
poiché impegnato a lanciare alla sposa un’occhiata di apprez-
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zamento, o forse solo galante: ridacchia, ha un sorriso gioviale,
estrovertito; il conte Silvano Morri de Peyre, elegantissimo, se-
rafico, con sorriso di routine; il conte Felice Argentero, ovvero
lo sposo (lo abbiamo visto altrove: sorridente sotto il basco da
cacciatore troneggia come sportsman del mese sulla copertina
del numero di aprile 1908 del “Diana. Rivista illustrata di caccia
e sport”), pild che quarantenne, gagliardo, seduttivo, piacente
anche oggi, nonostante le modifiche subite dall’ideale maschile:
gardenia bianca all’occhiello e bastone con pomo d’avorio nel
pugno destro, imponente, marziale, baffuto, carnoso, comunica
impressione di salute e vitalita, sprizza energie da tutti i pori (non
corrisponde all’immagine morbosa e scolorita, letterariamente
affascinante quanto preconcetta, dell’aristocratico), la sua ma-
no cinge con presa risoluta la vita sottile della sposa; la signo-
rina Norma Boncompagni (appena divenuta la contessa Argen-
tero, ma il fatto troppo recente le impedisce forse di assumere
un atteggiamento pid appropriato alla nuova posizione), giova-
nissima, minuta, ma sinuosa come moda prescrive, ha un’aria
fine e chic, trascendente e lunare, il velo appuntato sui capelli
arricciati scopre la bocca pennellata di rossetto, socchiusa, e li-
liali occhi chiari - sembra lievemente spaesata, quasi spaurita;
I’avvocato Alessandro Magno Boncompagni, un lanzichenec-
co biondo, miope, dall’occhio torbido e penetrante: il precario
pince-nez a la Cavour e il nodo disinvolto della cravatta aggra-
vano la sensazione che si tratti di un intellettuale desideroso di
rimarcare la propria superiorita; Niccoldo Amedeo Argentero,
un sedicenne imberbe dal sorriso stinto, giovanottino scarno,
ha I’aria annoiata e disillusa della generazione gozzaniana cui
appartiene; la signorina Sofia Argentero, grigia, senza eta, sta-
tica, ritrae pudicamente lo sguardo: il suo si direbbe un sorriso
di circostanza e tuttavia non insincero.

Un’analisi pit attenta rivela che lo sposo indossa un nero abito
da cerimonia tagliato su misura da un sarto avaro o piuttosto ot-
timista, poiché la giacca risulta troppo fasciante, i due petti non
sovrapposti a meraviglia, e ['ultimo bottone, in corrispondenza
dello stomaco, sofferente. La sposa sembra un figurino di “Les
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Modes”: indossa un delizioso modello di haute couture Paris,
taffetas bianco su cui svolazza un gran profluvio di trasparenti
bouillonnés di tulle ricamati e guarniti d’oro e di perle, mani-
che a sbuffo nella parte superiore, aderenti sugli avambracci; il
decoro ¢ garantito da un collettino castissimo, circolare, stretto
sulla gola e sormontato da una spilla, una goccia d’ambra, forse
un corallo - accessori non trascurabili i lunghi guanti bianchi e
le scarpine di raso col tacco ricurvo alla francese. Boncompagni
veste con distinzione ma senza sfoggio; non sembra particolar-
mente danaroso: la corta mantellina loden con baveri di velluto
¢ stata rifoderata da una sarta di famiglia - o forse dalla por-
tinaia, dalla domestica, o addirittura dalla sorella, una profes-
sionista non avrebbe mai lasciato i bordi dell’imbottitura cosi
sporgenti — e la vernice delle scarpe sembra consumata. Carlo
Ignazio Argentero si ammanta di una lussuosa pelliccia di tipo
slavo, alquanto eccessiva per I'ottobre della Valle Stura ma di
effetto indiscutibile; inoltre sfoggia un orologio d’oro massic-
cio dal peso rilevante, come suggerisce il rigonfio del taschino.
Niccoldo Amedeo non appare particolarmente abile nella scelta
dei capi di vestiario: accozza stili e disegni, dal gilet si affaccia
una cravattina a fiocco infilata sotto un colletto inamidato, alto,
scomodo e buffo - non lo si direbbe un assiduo frequentatore
della buona societa o della societa in genere. Le due Argentero
invece si disinteressano con intenzione della moda: i loro abiti
austeri, tagliati ancora secondo il gusto imperante alla fine de-
gli anni Novanta, e le brutte toques in lontra guarnite di papa-
veri e ciocche di nespole finte, emanano un’aria ottocentesca,
perfino scontata, di zitellaggio smorto e provinciale. Lo sposo
contrae la mascella e indirizza alla fresca consorte un sorriso
incoraggiante, protettivo, beato. Lei stringe contro il seno un
fiore non identificabile, forse un giglio di simbolica pregnanza.
E di tre quarti, distratta, guarda dalla parte opposta rispetto a
chi a sua volta la guarda: il marito, il fotografo, o forse noi. Ve-
stita di un bianco accecante che porrebbe dei problemi anche
a un professionista pid attrezzato, nella fotografia & un’aureo-
la luminosa fra gli abiti scuri degli uomini che la circondano. Il
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gruppo ¢ davanti a una costruzione chiara, a due o pid piani: al-
le spalle del conte si distinguono le lettere 1c1, e comprendiamo
che si tratta del Municipio. La linea nera ¢ I’asta della bandiera
tricolore, di cui si intravede solo un triangolo floscio.

A questo punto notiamo che dietro a loro, accanto a loro,
respinte negli angoli del quadretto composto dal fotografo ma
sinteticamente compresenti, si intrufolano presenze estranee:
visi segaligni, ispidi, i denti rugginosi di un rastrello abban-
donato da chissa chi contro il muro della baita retrostante, il
piede scalzo di un ragazzino, la ruota di un carretto affondata
in una pozzanghera, la faccia scolpita di una vecchia vestita di
nero, una mano nodosa, un cane gramo e scheletrico, il patti-
no spezzato di una slitta, la porta sgangherata di un deposito
che si apre su un locale buio - e, nell’angolo destro, in piedi su
un muretto, appena sfocata dal movimento, una bambina di
circa otto anni coi capelli scuri scarruffati. Indossa un vestito
stracciato e sformato, e ha i piedi infilati in un paio di zocco-
li enormi, sproporzionati alla sua altezza. Non € in posa: anzi,
al momento dello scatto deve essersi mossa e viene colta in un
gesto qualunque che mantiene la naturalezza prodigiosa delle
istantanee rubate all’insaputa dei protagonisti. Guarda in bas-
so, alla sua sinistra; ha un braccio levato, forse sta chiamando
qualcuno, comunque non sembra accorgersi della messinscena
e la annulla. Il gesto imprevedibile della bambina rovescia il
significato della composizione e tradisce la forzata immobili-
ta degli altri, svelando il lavoro occulto del fotografo. La linea
del suo braccio - cui corrisponde dalla parte opposta la paral-
lela formata dalla porta del deposito spalancata — costituisce il
punto di fuga del quadro, suggerisce un movimento, un’aper-
tura all’infinito, un orizzonte che esso non ha. Inoltre, se gli
otto fermi davanti al Municipio la ignorano, lei non li ignora:
si ha come I'impressione che il suo dito sia puntato (forse, ma-
leducata, indicava) verso la sposa, e che la sposa, voltata casual-
mente verso di lei, la stia guardando - o meglio, che si stiano
guardando. In quella briciola infinitesima del tempo, nell’atti-
mo raggelato che passo fra lo scatto e la riapertura del diafram-
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ma, siglata da un liberatorio «grazie a tutti, potete muovervi»,
¢ nata questa storia.

All’inizio ¢’¢ il buio, il silenzio, una stanzetta invasa di vapo-
ri e la lucina gialla che illumina una lastra offuscata (forse una
lastra ai sali d’argento e alla gelatina-bromuro fabbricata dalla
Eastman Kodak), sulla quale si intravede qualcosa dai contor-
ni ancora incerti e confusi. Il fotografo artigiano, il creatore
delle immagini — ma si, anche delle parole, lo scrittore - & solo
nella camera oscura della fantasia. Fuori, & giorno, le cose sono
quello che sono. Dentro, & notte, e non ¢’ niente: solo una ba-
cinella che esalando solfato di iodio, allume di cromo e fegato
di zolfo satura I’aria e annebbia la vista, la tenda che non deve
aprirsi, la speranza di avere sorpreso qualcosa — un fenomeno,
un evento, un segno, una verita, un particolare, un mondo - la
possibilita, I'insoddisfazione. L’attesa. Il fotografo manipola,
imbeve, sviluppa, fissa, vira, asciuga. Non si distingue nulla, o
piuttosto il contrario: le lastre opache raffigurano ancora il Tut-
to, frammenti cosmici dell’universo, schegge di materia nebu-
lose e informi. Poi le immagini impresse affiorano lentamente
sul vetro e si accingono a produrre, riprodurre qualcosa che da
qualche parte, chissa dove, gia esiste. E la nascita. Ogni detta-
glio, anche il pid insignificante e trascurabile, solo casualmente
inquadrato dall’obiettivo, & perfettamente a fuoco. Deve esser-
lo. Le figure hanno preso forma, nome, corpo: hanno un luogo,
un tempo, una voce.

Avviciniamoci alla scena. Il fotografo saltella davanti ai mo-
delli viventi, insoddisfatto perché non riesce a risolvere il suo
dilemma artistico: accanto alla sposa, esile, piccola di statura
(forse lo & davvero, forse lo sembra perché gli Argentero sono
per tradizione familiare smisuratamente membruti), il conte,
imponente pid del previsto, si innalza come un pilastro, un ca-
pitello dorico, una superficie scura che attira i raggi del sole e
annienta lei. Si scervella, perplesso; teme di commettere I’errore
caratteristico del dilettante: tagliare la testa al conte e agli altri
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uomini. Decapitare gli Argentero? Non & pid tempo di rivolu-
zione. Deve assolutamente armonizzare gli asimmetrici sposi.
Ma come si conciliano gli opposti? Alla fine capitola, rinuncia
alla perfezione, opta per una soluzione di compromesso, arre-
tra il treppiede, rincula. «Un attimo! Un attimo solo!» chiede,
prega o forse strilla. Retrocede, ricolloca I’apparecchio, infila
nuovamente la testa sotto il soffietto e nuovamente avvicina
’occhio al mirino: il campo visivo si & allargato, I’obiettivo non
inquadra pid soltanto il gruppo prescelto — negli angoli sbuca-
no presenze aliene, insopprimibili, sgraziate, miserande e per
di pit agitate dall’inesperienza di chi non conosce la tecnica di
farsi natura morta, foglia morta, oggetto. Nel magico momento
in cui lo scatto congela il tempo, qualcuno di loro si muovera,
guastando il risultato globale: un notevole imprevisto per un
fotografo pagato per magnificare una giornata indimenticabi-
le. Gli & stata chiesta una foto ufficiale, degna di figurare nella
vetrinetta del salone: non vuole una foto pittoresca, né verista,
né impressionista. Non & stato inviato da qualche redazione a
fare un servizio di denuncia sulle condizioni delle classi subal-
terne, sulla crisi economica della montagna, sull’alcoolismo, la
pellagra, il cretinismo e altre piaghe sociali. Gli & stata chiesta
una foto di nozze, con lo sposo, la sposa, i testimoni e i parenti
intimi, e tutti devono trovarsi attraenti e ben riusciti quando si
rivedranno - impresa mai del tutto agevole. Gli & stato assegna-
to un soggetto, commissionato come a un pittore d’altri tempi:
un conte di Torino conduce la fidanzata nel paese dei suoi avi
e la sposa con cerimonia semplice, sobria e moderna. Il tema &
persino elementare, ma il fotografo odia la rapidita, la sciatte-
ria e la piattezza. Il suo stile si fregia di essere ricercato: ogni
cosa ha la sua dignita e merita il suo giusto fuoco, I’euritmia dei
corpi — plastici - e degli sguardi - immateriali - ¢ il segreto, la
luce il pennello, I’insieme artificioso ma che sembri autentico.

«Levatevi dili!», grida agli intrusi. Qualcuno obbedisce, qual-
cuno no: gli uomini dai visi segaligni sono appoggiati al muro
dell’osteria e non possono andare pit indietro. « Via, via», urla.
Si sbraccia, suda copiosamente. La bambina ha capito ma non
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si muove, ostinata: anzi, infila le mani in bocca e gli destina
una boccaccia. La vecchia non sente. Il bambino si ritrae, ma
troppo tardi: il piede, zozzo e nero, restera in campo. Il cane &
giustificato, non conosce Iitaliano. Il fotografo guarda ancora,
nervoso, cerca di cambiare punto di vista, si mette nei panni
di un osservatore estraneo alla cerimonia e si consola perché lo
spettacolo assume un altro significato: i contadini e la vecchia
fanno folclore piemontese (gli Argentero sono orgogliosi delle
proprie origini), il cane scodinzolante intenerisce (sa che il con-
te € un appassionato di cani, sebbene forse non di randagi), il
ragazzino rasato a zero si spostera in tempo, la bambina, che si
¢ ricomposta e ha chiuso la boccuccia, &€ molto graziosa e per il
momento non si muove. Se resta ferma, pud diventare un ele-
mento aggiuntivo del quadretto, quasi un presagio di fertilita.
«Tutti fermi finché ve lo dico io», raccomanda.

I gruppo si predispone, irrigidisce, stoicamente trattiene il
fiato. La signorina Sofia si soffia in fretta il naso, e infatti nel-
la fotografia sembra avere le narici arrossate, forse ha anche gli
occhi rossi, deve avere pianto da poco. La signorina Emanue-
la - la pit seccata di tutti — supplica un «si sbrighi, non se ne
puo pitd». Morri de Peyre (il pid esperto) aggiusta la pochette e
sfodera il sorriso maliardo. Carlo Ignazio — deve essere lo spiri-
toso della compagnia, quello che ha sempre la barzelletta sulla
punta della lingua - bisbiglia qualcosa a Norma e siccome lei
non ride, perché non ha senso dell’umorismo, perché ¢ ansiosa,
timida, perché non ¢ abituata alle facezie degli uomini, perché
non ha capito, le dice «rilassatevi, suvvia, nessuno deve fucilar-
vi». Felice, divertito dal fratello mordace e rassicurato dall’in-
genuita di sua moglie, sorride. Boncompagni gli consiglia: «Non
ridete, vien male» (infatti & I'unico che si mantenga serio: non
sorride, perché si ritiene un intellettuale infelice, perché real-
mente non & molto felice, chissa perché, forse ha fame, sete,
fretta). Felice sfiora con la gamba quella di Norma, le artiglia il
fianco, impaziente, il contatto epidermico lo manda in visibi-
lio, lo eccita, poi lo commuove (com’e giusto nella foto & il pid
soddisfatto, radioso, trionfante), approfitta del diritto appena
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conquistato di risalire coi polpastrelli lungo la vita di lei, rico-
nosce le stecche modellanti del bustino. La pressione - o forse
il calore - della sua mano imbarazza la sposa. Norma ripensa
alla battuta innocua del cognato e si sente a disagio; capisce in
ritardo la storiella, le sembra volgare, anche se non lo era, ar-
rossisce, distoglie lo sguardo. «Fermi! Fermi! Pronti? Adesso».

Nello stesso momento Norma si accorge della bambina sul
muretto: imbronciata, delusa, la sta indicando, le punta il dito
contro. Il gesto non le piace, le sembra minaccioso, ostile, ac-
cusatorio. Ha un brivido di freddo perché il vestito non ¢ stato
confezionato per la montagna ma per una chiesa di citta; passa
un braccio dietro la schiena di Felice, gli si aggrappa, stringe
forte il bouquet, aspira, ma il fiore non ha profumo. «Grazie a
tutti, potete muovervi». Il fotografo pronuncia la frase libera-
toria, il gruppo si scioglie, viene sopraffatto dagli altri invitati,
si ricompone in nuovi abbracci, baci, strette di mano. La bam-
bina non sa di essere entrata nella vita degli Argentero e di Nor-
ma, non sa di essere diventata una protagonista imprescindibile
di questa storia. Soltanto adesso scende dal muretto e scompare
tra la folla. Il fotografo impreca sottovoce, ma & troppo tardi,
e Madlenin Belmondo, la Medusa, esiste.





