
Preludio

C’è qualcosa di straziante nella minuziosa irrilevanza dei 
grafici che riproducono l’andatura delle precipitazioni nevose 
sui rilievi alpini nel mese di ottobre del 1905. Suscitano la stes-
sa sensazione di impotenza e di superiorità immotivata che si 
prova leggendo su un giornale ingiallito la réclame di prodotti 
allora all’avanguardia ma di cui ci si è già dimenticati, lo stesso 
sgomento che attanaglia quando si contempla una pagina bian-
ca che ci invita, ci chiama e insieme ci esclude.

Sebastiano Canuto, esimio direttore dell’Osservatorio Me-
teorologico di Cuneo dal 1902 al 1926, prezioso cronista degli 
eventi atmosferici, annotò nel suo quaderno che nelle zone alpine 
della “provincia granda” situate sopra i mille metri di altitudine 
il 5, 6 e 7 ottobre del 1905 la temperatura massima si aggirava 
sui sette gradi e la minima sullo zero; caddero dieci centimetri 
di neve; il 9 ottobre, millimetri tre di pioggia accompagnati da 
scirocco; il 12 nevischio e bufera sui passi, tanto che momen-
taneamente il Colle della Maddalena venne chiuso al transito. 
Il 14 ottobre, sabato, nessun dato. Possiamo dedurre che quel 
giorno c’era il sole. Azzardiamo: nebbia all’alba, nuvolosità 
ininfluente nelle prime ore del mattino, mezzogiorno lumino-
so, tramonto precoce. L’ora legale, prolungamento ingannevole 
della luce, non era stata ancora inventata.

Il meteorologo raccoglie dati, stila repertori, confronta, archi-
via. Nella sua tenacia numerica non c’è niente di arido, la me-
teorologia è una disciplina romanzesca: viviseziona le frattaglie 
dell’esistenza quotidiana alla ricerca delle invarianti cicliche del 
Tempo. È una scienza strabica, ancorata a un presente che non 
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4 preludio

può comprendere: la sua investigazione diventa rilevante solo 
con l’accumulo di frammenti in sé privi di significato. Analizza 
giorni che si susseguono nei secoli: giorni banali, eppure unici, 
diversi l’uno dall’altro, irripetibili eppure stranamente simi-
li; cataloga eventi, campiona stagioni che evolvono lentamen-
te (ma le variazioni sono impercettibili all’occhio umano, una 
generazione non basta a cogliere il mutamento); insegue anni 
che alla fine si confondono in un flusso continuo di temperatu-
re e millimetri di pioggia. Ogni giorno è una miniera di fatti, 
di ipotesi, di percorsi – in una parola, di storie. Il romanziere 
che ricrea tracciati partendo da un dato, un segno, un’idea, che 
lotta coi fatti, li suppone, li elenca, li inventa, li abiura, è un 
suo parente prossimo, il suo gemello. Come quello, guarda gli 
eventi troppo da vicino, e allora inseguendoli li perde, o troppo 
da lontano, e allora li rende irrilevanti. Ogni quadro prevede 
una distanza di osservazione ideale; c’è un solo punto dal qua-
le il disegno si chiarisce nella sua interezza, ma questo punto 
va riscoperto ogni volta: si perde non appena, sballottato dalla 
folla frettolosa, il visitatore del museo muove un passo in una 
direzione o nell’altra, e allora di scorcio non resta che una mac-
chia formicolante di colori, la luminosa evidenza di una scena, 
di un’immagine, di un dettaglio – o il nostro casuale, sbrindel-
lato riflesso nel vetro.

Di quel 14 ottobre 1905 che doveva essere tanto importante 
per i protagonisti di questa storia non resta molto altro, a parte 
un articoletto celebrativo, ossequioso e reverente, pubblicato 
su un giornale che ha cessato di esistere da decenni, e un da-
gherrotipo di sapore retrò.

Le poche righe, nemmeno in neretto, sono compresse nell’an-
golo inferiore della terza pagina de “Lo Stendardo”, un quo-
tidiano locale cattolico e oltranzista legato agli ambienti della 
curia, stampato a Cuneo e non eccessivamente diffuso nella pro-
vincia. La tiratura era infatti proporzionata allo scarso numero 
di lettori alfabetizzati, nonché condizionata dagli orientamen-
ti politici del direttore e degli elzeviristi: l’opinione pubblica 
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preludio 5

progressista preferiva il “Corriere Subalpino” e quella mode-
rata la “Sentinella delle Alpi”. Il breve comunicato anonimo, 
quasi l’omologo di un’attuale notizia d’agenzia – forse detta-
to, forse ispirato da sinceri sentimenti di rispetto – appare il 
13 ottobre 1905.

Una gioia nella nostra famiglia, perché ci fregiamo di ritenere il 
signor Felice Argentero conte di Brezé nostro assiduo lettore, al 
nostro foglio infatti diede tanto spesso il suo generoso contribu-
to e la fiducia dell’anima sua. Domani l’illustre amico nostro 
sposerà la gentile signorina Norma Boncompagni, degnissima 
per coltura, ingegno e bellezza di essere compagna dell’ottimo 
Argentero. Testimoni in chiesa e in municipio saranno per lo 
sposo il conte Silvano Morri de Peyre, per la sposa l’avvocato 
Alessandro Magno Boncompagni. Alla coppia felice la famiglia 
dello Stendardo manda auguri infiniti, e offre sempiterna grati-
tudine per aver scelto di celebrare l’evento fra le nostre monta-
gne, glorificando di tanto onore l’ameno villaggio di Bersezio.

La notizia, per quanto trascurabile, meritava un minimo 
d’attenzione: ai lettori borghesi, papalini e clericali del giorna-
le, confinati dalla geografia ai margini della vita mondana del 
Regno d’Italia, piaceva molto essere aggiornati sulle attività di 
nobili, conti, baronesse e altri signori residenti o soggiornanti 
nei paraggi.

La fotografia suscita qualche emozione supplementare, non 
solo perché succulento reperto per appassionati di storia del 
costume, non tanto perché stimola gli esperti di patriziato su-
balpino che possono divertirsi a riconoscere i loro beniamini. 
Forse perché, come tutte le fotografie, comunica un sentimento 
di verginità assoluta che non ha nulla a che vedere con quella 
fisiologica attribuibile per contratto alla giovane sposa in bian-
co (nonché, a causa della loro storia personale, alle altre donne 
ritratte). È una verginità collettiva e suprema che investe tut-
ti, la verginità del futuro: nessuno prevede ciò che accadrà – o 
forse lo prevede ma per un attimo se ne dimentica, attua una 
sorta di sospensione dell’incredulità; tutti temporaneamente 
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6 preludio

confidano in se stessi e nella propria vita, tutti conservano un 
sorriso fiducioso, lievemente ottuso, un’innocenza che colpi-
sce e, in parte, sconvolge. L’obiettivo è un grande specchio, e 
in tale specchio tutti si guardano: gli si affidano interamente, 
ignari, si liberano di ogni dubbio, di ogni angoscia, e il loro fu-
turo si concentra in un attimo, sospeso, apneico – il tempo ine-
vitabilmente parcellizzato, polverizzato, atomizzato, in cui il 
diaframma si chiuse, e s’aprí.

Si tratta di un rettangolo misurante diciotto centimetri per 
trenta, cartonato, di buona fattura – solo l’angolo inferiore si-
nistro è cancellato da una macchia di unto. Il fotografo era un 
ritrattista specializzato in comitive all’aria aperta (un suo sag-
getto per amatori, pubblicato a Parigi nel 1897, si intitolava Le 
portrait et les groupes en plein air). La sua principale qualità con-
sisteva nel catturare la luce naturale trasfigurandola in effetto 
proiettore: nel caso in questione l’illuminazione radente – le tre 
e quaranta postmeridiane, come assicura l’orologio della chie-
sa – garantisce alla scena composta per lo scatto un’aria spet-
trale, disincarnata, da statuario museo delle cere. Alla sposa 
dona una carnagione improbabile, madreperlacea, agli altri un 
pallore romantico e cadaverico: come se tutti, benché colmi di 
aspettative per le proprie esistenze, fossero già pronti per l’o-
blò cimiteriale.

Il “gruppo” è composto da otto persone, cinque uomini e tre 
donne, in posa formale, rigidi e contegnosi secondo il gusto del 
tempo. Gli uomini sfoderano mustacchi, basettoni e pizzetti 
spinosi che sembrano posticci – un trucco da trovarobato di 
filodrammatici – ma che erano tristemente veri; molti di loro 
spingono in fuori l’anca, divaricando le gambe nella tipica po-
stura militaresca del riposo – gambe larghe, petto in fuori. Da 
sinistra verso destra identifichiamo: la signorina Emanuela Ar-
gentero, robusta, sulla cinquantina, braccia conserte, sguardo 
intollerante, labbro contratto, sorriso sforzato, infagottata in 
uno sciallone cachemire molto poco vezzoso; Carlo Ignazio Ar-
gentero, statura da corazziere, adiposo, strabordante, di profilo 
poiché impegnato a lanciare alla sposa un’occhiata di apprez-
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preludio 7

zamento, o forse solo galante: ridacchia, ha un sorriso gioviale, 
estrovertito; il conte Silvano Morri de Peyre, elegantissimo, se-
rafico, con sorriso di routine; il conte Felice Argentero, ovvero 
lo sposo (lo abbiamo visto altrove: sorridente sotto il basco da 
cacciatore troneggia come sportsman del mese sulla copertina 
del numero di aprile 1908 del “Diana. Rivista illustrata di caccia 
e sport”), piú che quarantenne, gagliardo, seduttivo, piacente 
anche oggi, nonostante le modifiche subite dall’ideale maschile: 
gardenia bianca all’occhiello e bastone con pomo d’avorio nel 
pugno destro, imponente, marziale, baffuto, carnoso, comunica 
impressione di salute e vitalità, sprizza energie da tutti i pori (non 
corrisponde all’immagine morbosa e scolorita, letterariamente 
affascinante quanto preconcetta, dell’aristocratico), la sua ma-
no cinge con presa risoluta la vita sottile della sposa; la signo-
rina Norma Boncompagni (appena divenuta la contessa Argen-
tero, ma il fatto troppo recente le impedisce forse di assumere 
un atteggiamento piú appropriato alla nuova posizione), giova-
nissima, minuta, ma sinuosa come moda prescrive, ha un’aria 
fine e chic, trascendente e lunare, il velo appuntato sui capelli 
arricciati scopre la bocca pennellata di rossetto, socchiusa, e li-
liali occhi chiari – sembra lievemente spaesata, quasi spaurita; 
l’avvocato Alessandro Magno Boncompagni, un lanzichenec-
co biondo, miope, dall’occhio torbido e penetrante: il precario 
pince-nez à la Cavour e il nodo disinvolto della cravatta aggra-
vano la sensazione che si tratti di un intellettuale desideroso di 
rimarcare la propria superiorità; Niccolò Amedeo Argentero, 
un sedicenne imberbe dal sorriso stinto, giovanottino scarno, 
ha l’aria annoiata e disillusa della generazione gozzaniana cui 
appartiene; la signorina Sofia Argentero, grigia, senza età, sta-
tica, ritrae pudicamente lo sguardo: il suo si direbbe un sorriso 
di circostanza e tuttavia non insincero.

Un’analisi piú attenta rivela che lo sposo indossa un nero abito 
da cerimonia tagliato su misura da un sarto avaro o piuttosto ot-
timista, poiché la giacca risulta troppo fasciante, i due petti non 
sovrapposti a meraviglia, e l’ultimo bottone, in corrispondenza 
dello stomaco, sofferente. La sposa sembra un figurino di “Les 
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8 preludio

Modes”: indossa un delizioso modello di haute couture Paris, 
taffetas bianco su cui svolazza un gran profluvio di trasparenti 
bouillonnés di tulle ricamati e guarniti d’oro e di perle, mani-
che a sbuffo nella parte superiore, aderenti sugli avambracci; il 
decoro è garantito da un collettino castissimo, circolare, stretto 
sulla gola e sormontato da una spilla, una goccia d’ambra, forse 
un corallo – accessori non trascurabili i lunghi guanti bianchi e 
le scarpine di raso col tacco ricurvo alla francese. Boncompagni 
veste con distinzione ma senza sfoggio; non sembra particolar-
mente danaroso: la corta mantellina loden con baveri di velluto 
è stata rifoderata da una sarta di famiglia – o forse dalla por-
tinaia, dalla domestica, o addirittura dalla sorella, una profes-
sionista non avrebbe mai lasciato i bordi dell’imbottitura cosí 
sporgenti – e la vernice delle scarpe sembra consumata. Carlo 
Ignazio Argentero si ammanta di una lussuosa pelliccia di tipo 
slavo, alquanto eccessiva per l’ottobre della Valle Stura ma di 
effetto indiscutibile; inoltre sfoggia un orologio d’oro massic-
cio dal peso rilevante, come suggerisce il rigonfio del taschino. 
Niccolò Amedeo non appare particolarmente abile nella scelta 
dei capi di vestiario: accozza stili e disegni, dal gilet si affaccia 
una cravattina a fiocco infilata sotto un colletto inamidato, alto, 
scomodo e buffo – non lo si direbbe un assiduo frequentatore 
della buona società o della società in genere. Le due Argentero 
invece si disinteressano con intenzione della moda: i loro abiti 
austeri, tagliati ancora secondo il gusto imperante alla fine de-
gli anni Novanta, e le brutte toques in lontra guarnite di papa-
veri e ciocche di nespole finte, emanano un’aria ottocentesca, 
perfino scontata, di zitellaggio smorto e provinciale. Lo sposo 
contrae la mascella e indirizza alla fresca consorte un sorriso 
incoraggiante, protettivo, beato. Lei stringe contro il seno un 
fiore non identificabile, forse un giglio di simbolica pregnanza. 
È di tre quarti, distratta, guarda dalla parte opposta rispetto a 
chi a sua volta la guarda: il marito, il fotografo, o forse noi. Ve-
stita di un bianco accecante che porrebbe dei problemi anche 
a un professionista piú attrezzato, nella fotografia è un’aureo-
la luminosa fra gli abiti scuri degli uomini che la circondano. Il 
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preludio 9

gruppo è davanti a una costruzione chiara, a due o piú piani: al-
le spalle del conte si distinguono le lettere ici, e comprendiamo 
che si tratta del Municipio. La linea nera è l’asta della bandiera 
tricolore, di cui si intravede solo un triangolo floscio.

A questo punto notiamo che dietro a loro, accanto a loro, 
respinte negli angoli del quadretto composto dal fotografo ma 
sinteticamente compresenti, si intrufolano presenze estranee: 
visi segaligni, ispidi, i denti rugginosi di un rastrello abban-
donato da chissà chi contro il muro della baita retrostante, il 
piede scalzo di un ragazzino, la ruota di un carretto affondata 
in una pozzanghera, la faccia scolpita di una vecchia vestita di 
nero, una mano nodosa, un cane gramo e scheletrico, il patti-
no spezzato di una slitta, la porta sgangherata di un deposito 
che si apre su un locale buio – e, nell’angolo destro, in piedi su 
un muretto, appena sfocata dal movimento, una bambina di 
circa otto anni coi capelli scuri scarruffati. Indossa un vestito 
stracciato e sformato, e ha i piedi infilati in un paio di zocco-
li enormi, sproporzionati alla sua altezza. Non è in posa: anzi, 
al momento dello scatto deve essersi mossa e viene colta in un 
gesto qualunque che mantiene la naturalezza prodigiosa delle 
istantanee rubate all’insaputa dei protagonisti. Guarda in bas-
so, alla sua sinistra; ha un braccio levato, forse sta chiamando 
qualcuno, comunque non sembra accorgersi della messinscena 
e la annulla. Il gesto imprevedibile della bambina rovescia il 
significato della composizione e tradisce la forzata immobili-
tà degli altri, svelando il lavoro occulto del fotografo. La linea 
del suo braccio – cui corrisponde dalla parte opposta la paral-
lela formata dalla porta del deposito spalancata – costituisce il 
punto di fuga del quadro, suggerisce un movimento, un’aper-
tura all’infinito, un orizzonte che esso non ha. Inoltre, se gli 
otto fermi davanti al Municipio la ignorano, lei non li ignora: 
si ha come l’impressione che il suo dito sia puntato (forse, ma-
leducata, indicava) verso la sposa, e che la sposa, voltata casual-
mente verso di lei, la stia guardando – o meglio, che si stiano 
guardando. In quella briciola infinitesima del tempo, nell’atti-
mo raggelato che passò fra lo scatto e la riapertura del diafram-
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10 preludio

ma, siglata da un liberatorio «grazie a tutti, potete muovervi», 
è nata questa storia.

All’inizio c’è il buio, il silenzio, una stanzetta invasa di vapo-
ri e la lucina gialla che illumina una lastra offuscata (forse una 
lastra ai sali d’argento e alla gelatina-bromuro fabbricata dalla 
Eastman Kodak), sulla quale si intravede qualcosa dai contor-
ni ancora incerti e confusi. Il fotografo artigiano, il creatore 
delle immagini – ma sí, anche delle parole, lo scrittore – è solo 
nella camera oscura della fantasia. Fuori, è giorno, le cose sono 
quello che sono. Dentro, è notte, e non c’è niente: solo una ba-
cinella che esalando solfato di iodio, allume di cromo e fegato 
di zolfo satura l’aria e annebbia la vista, la tenda che non deve 
aprirsi, la speranza di avere sorpreso qualcosa – un fenomeno, 
un evento, un segno, una verità, un particolare, un mondo – la 
possibilità, l’insoddisfazione. L’attesa. Il fotografo manipola, 
imbeve, sviluppa, fissa, vira, asciuga. Non si distingue nulla, o 
piuttosto il contrario: le lastre opache raffigurano ancora il Tut-
to, frammenti cosmici dell’universo, schegge di materia nebu-
lose e informi. Poi le immagini impresse affiorano lentamente 
sul vetro e si accingono a produrre, riprodurre qualcosa che da 
qualche parte, chissà dove, già esiste. È la nascita. Ogni detta-
glio, anche il piú insignificante e trascurabile, solo casualmente 
inquadrato dall’obiettivo, è perfettamente a fuoco. Deve esser-
lo. Le figure hanno preso forma, nome, corpo: hanno un luogo, 
un tempo, una voce.

Avviciniamoci alla scena. Il fotografo saltella davanti ai mo-
delli viventi, insoddisfatto perché non riesce a risolvere il suo 
dilemma artistico: accanto alla sposa, esile, piccola di statura 
(forse lo è davvero, forse lo sembra perché gli Argentero sono 
per tradizione familiare smisuratamente membruti), il conte, 
imponente piú del previsto, si innalza come un pilastro, un ca-
pitello dorico, una superficie scura che attira i raggi del sole e 
annienta lei. Si scervella, perplesso; teme di commettere l’errore 
caratteristico del dilettante: tagliare la testa al conte e agli altri 
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uomini. Decapitare gli Argentero? Non è piú tempo di rivolu-
zione. Deve assolutamente armonizzare gli asimmetrici sposi. 
Ma come si conciliano gli opposti? Alla fine capitola, rinuncia 
alla perfezione, opta per una soluzione di compromesso, arre-
tra il treppiede, rincula. «Un attimo! Un attimo solo!» chiede, 
prega o forse strilla. Retrocede, ricolloca l’apparecchio, infila 
nuovamente la testa sotto il soffietto e nuovamente avvicina 
l’occhio al mirino: il campo visivo si è allargato, l’obiettivo non 
inquadra piú soltanto il gruppo prescelto – negli angoli sbuca-
no presenze aliene, insopprimibili, sgraziate, miserande e per 
di piú agitate dall’inesperienza di chi non conosce la tecnica di 
farsi natura morta, foglia morta, oggetto. Nel magico momento 
in cui lo scatto congela il tempo, qualcuno di loro si muoverà, 
guastando il risultato globale: un notevole imprevisto per un 
fotografo pagato per magnificare una giornata indimenticabi-
le. Gli è stata chiesta una foto ufficiale, degna di figurare nella 
vetrinetta del salone: non vuole una foto pittoresca, né verista, 
né impressionista. Non è stato inviato da qualche redazione a 
fare un servizio di denuncia sulle condizioni delle classi subal-
terne, sulla crisi economica della montagna, sull’alcoolismo, la 
pellagra, il cretinismo e altre piaghe sociali. Gli è stata chiesta 
una foto di nozze, con lo sposo, la sposa, i testimoni e i parenti 
intimi, e tutti devono trovarsi attraenti e ben riusciti quando si 
rivedranno – impresa mai del tutto agevole. Gli è stato assegna-
to un soggetto, commissionato come a un pittore d’altri tempi: 
un conte di Torino conduce la fidanzata nel paese dei suoi avi 
e la sposa con cerimonia semplice, sobria e moderna. Il tema è 
persino elementare, ma il fotografo odia la rapidità, la sciatte-
ria e la piattezza. Il suo stile si fregia di essere ricercato: ogni 
cosa ha la sua dignità e merita il suo giusto fuoco, l’euritmia dei 
corpi – plastici – e degli sguardi – immateriali – è il segreto, la 
luce il pennello, l’insieme artificioso ma che sembri autentico.

«Levatevi di lí!», grida agli intrusi. Qualcuno obbedisce, qual-
cuno no: gli uomini dai visi segaligni sono appoggiati al muro 
dell’osteria e non possono andare piú indietro. «Via, via», urla. 
Si sbraccia, suda copiosamente. La bambina ha capito ma non 
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si muove, ostinata: anzi, infila le mani in bocca e gli destina 
una boccaccia. La vecchia non sente. Il bambino si ritrae, ma 
troppo tardi: il piede, zozzo e nero, resterà in campo. Il cane è 
giustificato, non conosce l’italiano. Il fotografo guarda ancora, 
nervoso, cerca di cambiare punto di vista, si mette nei panni 
di un osservatore estraneo alla cerimonia e si consola perché lo 
spettacolo assume un altro significato: i contadini e la vecchia 
fanno folclore piemontese (gli Argentero sono orgogliosi delle 
proprie origini), il cane scodinzolante intenerisce (sa che il con-
te è un appassionato di cani, sebbene forse non di randagi), il 
ragazzino rasato a zero si sposterà in tempo, la bambina, che si 
è ricomposta e ha chiuso la boccuccia, è molto graziosa e per il 
momento non si muove. Se resta ferma, può diventare un ele-
mento aggiuntivo del quadretto, quasi un presagio di fertilità. 
«Tutti fermi finché ve lo dico io», raccomanda.

Il gruppo si predispone, irrigidisce, stoicamente trattiene il 
fiato. La signorina Sofia si soffia in fretta il naso, e infatti nel-
la fotografia sembra avere le narici arrossate, forse ha anche gli 
occhi rossi, deve avere pianto da poco. La signorina Emanue-
la – la piú seccata di tutti – supplica un «si sbrighi, non se ne 
può piú». Morri de Peyre (il piú esperto) aggiusta la pochette e 
sfodera il sorriso maliardo. Carlo Ignazio – deve essere lo spiri-
toso della compagnia, quello che ha sempre la barzelletta sulla 
punta della lingua – bisbiglia qualcosa a Norma e siccome lei 
non ride, perché non ha senso dell’umorismo, perché è ansiosa, 
timida, perché non è abituata alle facezie degli uomini, perché 
non ha capito, le dice «rilassatevi, suvvia, nessuno deve fucilar-
vi». Felice, divertito dal fratello mordace e rassicurato dall’in-
genuità di sua moglie, sorride. Boncompagni gli consiglia: «Non 
ridete, vien male» (infatti è l’unico che si mantenga serio: non 
sorride, perché si ritiene un intellettuale infelice, perché real-
mente non è molto felice, chissà perché, forse ha fame, sete, 
fretta). Felice sfiora con la gamba quella di Norma, le artiglia il 
fianco, impaziente, il contatto epidermico lo manda in visibi-
lio, lo eccita, poi lo commuove (com’è giusto nella foto è il piú 
soddisfatto, radioso, trionfante), approfitta del diritto appena 
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conquistato di risalire coi polpastrelli lungo la vita di lei, rico-
nosce le stecche modellanti del bustino. La pressione – o forse 
il calore – della sua mano imbarazza la sposa. Norma ripensa 
alla battuta innocua del cognato e si sente a disagio; capisce in 
ritardo la storiella, le sembra volgare, anche se non lo era, ar-
rossisce, distoglie lo sguardo. «Fermi! Fermi! Pronti? Adesso». 

Nello stesso momento Norma si accorge della bambina sul 
muretto: imbronciata, delusa, la sta indicando, le punta il dito 
contro. Il gesto non le piace, le sembra minaccioso, ostile, ac-
cusatorio. Ha un brivido di freddo perché il vestito non è stato 
confezionato per la montagna ma per una chiesa di città; passa 
un braccio dietro la schiena di Felice, gli si aggrappa, stringe 
forte il bouquet, aspira, ma il fiore non ha profumo. «Grazie a 
tutti, potete muovervi». Il fotografo pronuncia la frase libera-
toria, il gruppo si scioglie, viene sopraffatto dagli altri invitati, 
si ricompone in nuovi abbracci, baci, strette di mano. La bam-
bina non sa di essere entrata nella vita degli Argentero e di Nor-
ma, non sa di essere diventata una protagonista imprescindibile 
di questa storia. Soltanto adesso scende dal muretto e scompare 
tra la folla. Il fotografo impreca sottovoce, ma è troppo tardi, 
e Madlenin Belmondo, la Medusa, esiste.
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