
Prologo
Sulle rotte di Buondelmonti

«Qui troverai, narrate in breve, molte vicende degli antichi pa-
dri e grandi imprese degli eroi d’un tempo. Vedrai montagne e sor-
genti, pascoli e pianure, dove le ninfe discendono a frotte, e capre 
che vagano ovunque tra rocce aride. E poi vedrai porti, sui quali 
incombono promontori con le scogliere a picco. Conoscerai città 
e mari». Cosí, nel 1420, Cristoforo Buondelmonti presentava al 
cardinale Giordano Orsini il manoscritto del Liber Insularum Ar-
chipelagi1. Buondelmonti era un personaggio singolare: prete, mer-
cante, avventuriero, umanista, era nato nel 1385 da una famiglia 
che aveva avuto un ruolo importante nella storia di Firenze. Il suo 
avo Buondelmonte de’ Buondelmonti è citato anche da Dante che, 
nel Paradiso (XVI, 140-41), ne ricorda l’omicidio, prima sorgen-
te di una catena di vendette culminata poi nelle guerre civili tra 
Guelfi e Ghibellini. L’assassinio avvenne a Firenze la mattina di 
Pasqua del 1216. I sicari della famiglia rivale degli Amidei aspet-
tavano Buondelmonte alla porta Santa Maria: lo buttarono giú da 
cavallo con un colpo di mazza e poi lo finirono a coltellate. La sua 
colpa era quella di avere rotto il fidanzamento con una dama di 
casa Amidei per sposare una Donati. Due secoli dopo quel delitto, 
Cristoforo viveva nella Firenze di Cosimo de’ Medici, dove l’Uma-
nesimo aveva acceso nuove passioni per la Grecia. Nel 1414, era 
partito per l’isola di Rodi. Da lí aveva preso a viaggiare senza so-
sta per l’Egeo dedicandosi a traffici di ogni genere. Sappiamo, per 
esempio, che andava anche a caccia di manoscritti antichi: aveva 
trovato nell’isola di Andros una copia dei Geroglifici di Orapollo, 
misterioso testo sapienziale della tarda antichità, destinato a ispi-
rare le fantasie esoteriche degli umanisti.

Buondelmonti affronta avventure di ogni genere: s’imbarca su 

1 Si cita dall’edizione ottocentesca a cura di G. R. L. de Sinner (Leipzig-Berlin 1824, 
p. 52: vedi Nota bibliografica).

INT_Ierano_Arcipelago.indb   3INT_Ierano_Arcipelago.indb   3 20/04/22   16:3820/04/22   16:38



4 prologo
navi di pirati, fa persino naufragio nell’isoletta di Fourni. Ma infi-
ne, nel 1420, può presentare al cardinale Orsini il frutto delle sue 
avventure. Nel Liber sono descritte 75 isole appartenenti a quel-
lo che gli occidentali avevano preso a chiamare l’«Arcipelago». I 
dizionari etimologici spiegano che il nome nasce da un equivoco. 
I veneziani, insediatisi nell’Egeo dopo la quarta crociata (1204), 
non hanno compreso le parole Aigaion Pelagos («Mar Egeo») che 
sentivano pronunciare dai greci e le hanno storpiate in Archipela-
go. Il termine è passato poi a designare qualsiasi costellazione di 
isole. Ma, nelle sue prime attestazioni, esso è legato al mare greco 
di cui indica anche la supremazia su tutte le acque del mondo. Si 
legge nella voce Archipel dell’Encyclopédie di D’Alembert e Dide-
rot (1751): «Questa parola, secondo alcuni, si è formata per cor-
ruzione da Aegeo-pelagus, Mar Egeo […]. Ma altri la fanno deri-
vare da arche (“principe”) e pelagos (“mare”): a quanto pare per-
ché il Mar Egeo è considerato come la porzione piú rilevante del 
Mediterraneo, per le molte isole che contiene». Lo scriveva già 
Tommaso Porcacchi da Castiglione nel suo L’Isole piú famose del 
Mondo: «Arcipelago è nominato hoggi, quasi capo, o principe de’ 
mari; percioche le tante isole, c’ha; par veramente, che gli renda-
no principato sopra gli altri»2.

L’arcipelago, dunque, come «principe dei mari». Il primato non 
deriva però solo dalle «tante isole» che lo compongono. Da un la-
to, c’è il peso della storia. L’Egeo ha visto sorgere e tramontare 
grandi civiltà. È stato protagonista dei momenti piú tragici e piú 
esaltanti della storia mediterranea. Nelle sue acque hanno navi-
gato le triremi degli ateniesi e le galee del doge, le navi romane e 
le flotte del sultano. Ma, oltre a questo, l’Egeo è, da sempre, an-
che il mare del mito. Le storie degli dèi e degli eroi si rincorrono 
dall’una all’altra delle sue rive. Creta ha accolto sulle sue montagne 
impervie il signore stesso dell’Olimpo, il sommo Zeus, quando la 
madre lo aveva nascosto, ancora bambino, in una grotta del mon-
te Ida per salvarlo dal cannibalismo del padre Crono. Su Naxos 
aleggiano l’ombra di Dioniso e il ricordo di Arianna abbandona-
ta. A Serifos è apparsa la testa di Medusa. A Lemno risuona l’eco 
dell’officina di Efesto, il dio fabbro dell’Olimpo. Tra le isole e gli 
scogli dell’Egeo hanno navigato i giovani eroi nei loro viaggi ini-
ziatici. Giasone l’ha attraversato con la prima nave del mondo, la 
favolosa Argo dalla prua parlante, puntata verso il lontano regno 

2 T. Porcacchi, L’Isole piú famose del Mondo, Venezia 1572, libro II, p. 75.
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della Colchide dove era custodito il vello d’oro. Teseo vi ha gui-
dato, sul suo scafo dalle vele nere, i quattordici giovani ateniesi 
destinati a essere sacrificati al Minotauro.

L’Egeo, dunque, è il mare degli dèi e degli eroi. È un ripostiglio 
infinito di storie fantastiche e mirabolanti, il palcoscenico privile-
giato delle grandi favole del mito. Non stupisce quindi che Buon-
delmonti dedichi grande spazio alla mitologia. Il suo Liber inaugura 
un genere molto diffuso nel Rinascimento, quello degli «isolari», 
dove alla descrizione dei luoghi si accompagna la narrazione di «hi-
storie» e «favole». Questo libro, nel solco dell’antica e gloriosa tra-
dizione letteraria inaugurata da Buondelmonti, ambisce appunto a 
essere un isolario del xxi secolo. Certo, molta acqua è passata tra le 
isole dell’arcipelago dai tempi dell’umanista fiorentino. Ai viaggia-
tori avventurosi di un tempo, ai disegnatori di mappe, ai compila-
tori di portolani si sono sostituiti turisti e villeggianti. Ma gli ultimi 
seicento anni, se pure hanno aggiunto qualcosa, non hanno cancel-
lato nulla. La storia, nell’Egeo, procede per addizione. Le civiltà si 
accumulano, le memorie si sovrappongono, le narrazioni si rincor-
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rono. In ogni nuova forma permane l’impronta del passato. Magari 
è un’impronta vaga ed evanescente, un’eco flebile di epoche per-
dute. Ma le storie di un mondo antichissimo si annidano ancora tra 
gli scogli dell’Egeo. Il fantasma della nave di Teseo segue ancora la 
scia dei traghetti dei turisti. Il nostro viaggio nell’arcipelago conterrà 
perciò non solo il viaggio di Buondelmonti, ma anche quelli dei tanti 
navigatori che hanno solcato l’Egeo. Anche noi percorreremo rotte 
in cui si incrociano il mito e la storia, la realtà e la fantasia. Cerche-
remo, tra le onde del mare greco, le tracce degli dèi e degli eroi, ma 
anche dei pirati e dei guerrieri, dei mercanti e degli avventurieri. 

Il compito non è facile. L’Egeo è schiacciato dalla sua stessa sto-
ria. Ed è oppresso da una mole immensa di racconti: favole mitolo-
giche, resoconti di viaggio, fantasie poetiche. Vale per il mare greco 
quanto Predrag Matvejević diceva per il Mediterraneo in generale: 
«Il discorso sul Mediterraneo ha sofferto della sua stessa verbosi-
tà: il sole e il mare; i profumi e i colori; i venti e le onde; le spiagge 
sabbiose e le isole fortunate; le ragazze precocemente maturate e le 
vedove avvolte nel nero; i porti, le barche e i richiami delle coste 
sconosciute, le navigazioni, i naufragi e i racconti che si tramandano 
sulle une e sugli altri; l’arancio, il mirto e l’ulivo; le palme, i pini e i 
cipressi; lo sfarzo e la miseria; la realtà e l’illusione, la vita e il sogno. 
Di questi motivi hanno abusato i luoghi comuni della letteratura»3. 
Potremmo aggiungere i tramonti spettacolari, i cieli turchesi, le case 
dai muri imbiancati e dagli infissi dipinti d’azzurro, le chiesette che 
svettano candide sul mare e tutti gli altri scenari tipici delle carto-
line dall’Egeo. Per sfuggire alle secche del luogo comune, dovremo 
spesso seguire rotte erratiche e stravaganti, fare soste impreviste in 
approdi magari inconsueti, perderci nelle insenature di narrazioni 
all’apparenza minori. Senza però mai dimenticare che anche i luoghi 
comuni raccontano qualcosa, sono testimonianze di una storia (e, 
prima di diventare luoghi comuni, erano magari scoperte originali). 
Dopo millenni spesi a parlare e fantasticare sul mare nostrum, conclu-
de Matvejević, «il Mediterraneo e il discorso sul Mediterraneo sono 
inseparabili tra loro». Lo scopo di questo libro, alla fine, è cercare 
quel difficile punto di equilibrio che anche Leonardo Sciascia indi-
cava come meta del viaggio mediterraneo: «Un ragguaglio tra lette-
ratura e storia, tra realtà e fantasia, tra condizione umana e mito»4.

3 P. Matvejević, Breviario mediterraneo, Garzanti, Milano 2006, p. 21.
4 L. Sciascia (a cura di), Mediterraneo: viaggio nelle isole, fotografie di E. Ragazzini, Tou-

ring Club Italiano, Milano 1984, p. 10.
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