
Il taccuino è autentico – me l’ha dato Monsieur Manet in per-
sona. Qualche settimana prima di morire, mi ha chiesto di tenerlo.

L’ho conosciuto mentre ero all’asse da stiro e toglievo una 
macchia di cera dalla sua giacca. Lui e Méry erano andati a un 
ricevimento, una gran festa per celebrare la presa della Bastiglia, 
e gli era caduta un po’ di cera di candela sulle code del frac. Non 
c’era voluto niente a toglierla: avevo premuto la stoffa tra due 
teli puliti, e il calore del ferro aveva rimosso la cera. Ma lui ave-
va pensato che fossi bravissima: «Ah, Élisa, – aveva detto. – Mi 
avete salvato!» Avevo riso della sua esagerazione, ma ero stata 
contenta. Contenta di essere considerata.

Quand’era gravemente ammalato Méry mi mandava spesso da 
lui. Gli portavo caramelle, ma soprattutto fiori. Qualche volta 
passavo di mia iniziativa con un mazzetto di quel che cresceva 
nell’erba: tanaceto, verbasco, malva, bocca di leone – perfino car-
do. Lui amava anche i fiori piú umili. Quelli che nessuno vuole.

Un giorno gli ho portato un bombo morto che avevo trova-
to per terra. Un bombo peloso con le ali trasparenti. Quando 
gliel’ho messo sul palmo della mano è ammutolito, e l’ha osser-
vato cosí a lungo che non sapevo piú che pensare. Poi ha detto: 
«È cadavere ma luccica ancora». Ne vedeva la bellezza, perciò 
ero contenta di averglielo portato.

Ho cercato di conservare il taccuino esattamente come me l’ha 
dato. Sai che non leggo molto bene, ma scorrendo le pagine mi sem-
brava di sentir parlare Monsieur. E chiunque può capire i disegni. 
Quindi sí, posso dire di averlo sfogliato tutto, piú volte. Lo ammetto.

Era mio amico e si fidava di me. Scrivi cosí.

Élisa Sosset, cameriera personale di Méry Laurent,
testimonianza resa alla nipote Mlle Aimée Sosset nel 1912
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parigi, 30 aprile 1880.

Erano solo parole. Suoni nell’aria. Parole pronunciate in 
maniera perentoria ma senza malizia. Uscivano dalla bocca di 
un vecchio amico. Uno che conosco da tutta la vita, o quasi. Da 
quando eravamo ragazzi. Adesso sta invecchiando, e io pure.

Gli ho detto che ci avrei pensato su, ma non ero sincero. 
E invece eccomi qui, a scrivere su queste pagine proprio co-
me mi suggeriva di fare lui. Ho fatto tante obiezioni, e poi…

Perché le sue parole mi sono rimaste in testa? Mi avevano 
colpito piú di quanto volessi ammettere? Di quanto mi fossi 
reso conto? Sí, e sí.

«Non puoi dipingere tutto». Ecco cosa mi ha detto.
Ovvio. Piú che ragionevole. Logico. Ognuno passa il tem-

po come meglio crede. Ma per me significava ben altro.
Forse voleva consolarmi perché sa che presto andrò alla 

clinica del dottor Materne, a Bellevue. Sa che le giornate sa-
ranno lunghe e snervanti, i risultati incerti. Credo che vo-
lesse dire che potrei dedicarmi a qualche altro nobile scopo 
– continuava a usare la parola «lascito». Ma non puoi dire 
alla gente che cosa pensare. L’ho scoperto nel ’67, quando 
ho scritto il mio piccolo catalogo per la mostra che nessuno 
ha visitato – il manifesto che nessuno ha letto. La gente fa di 
te quello che vuole. Ti paragonano ad altri, o a come ti vor-
rebbero. Perciò ho detto a Tonin quello che dico sempre: il 
mio unico lascito è il mio lavoro.

È qui che ha detto: «Non puoi dipingere tutto».
Mi sono sentito preso alla sprovvista come quel giorno in 

rue d’Amsterdam, quando la fitta di dolore lancinante mi ha 
colpito cosí all’improvviso, e con tale violenza, che non ho 
potuto fare nulla. Tranne cadere.
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6	 maureen gibbon

«Non puoi dipingere tutto». Una di quelle cose che solo 
un vecchio amico può dire. Ha il coraggio di dire.

O forse non ho capito niente. Forse Tonin l’ha detto non 
per coraggio, ma perché lui sa ciò che ho sempre cercato di 
nascondere. Ha pronunciato quelle parole guardandomi drit-
to in faccia, come per dire: ti ho smascherato. Lui conosce me 
come io conosco lui. Quando gli ho fatto il ritratto, quest’in-
verno, l’ho dipinto come un Cristo invecchiato in visita a Ma-
ria Maddalena. Non il giovane uomo che cerca di preservare 
la propria purezza e la propria missione, ma l’essere umano 
consapevole di dover godere delle gioie di questo mondo. Di 
questo mondo, e nessun altro.

Rispettando una nostra vecchia promessa reciproca, il mio 
vecchio amico mi ha detto la verità. Le sue parole erano ve-
ritiere, ed è per questo che non posso eluderle.

Non posso dipingere tutto perché non ne ho piú il tempo.
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