I/ taccuino é autentico — me [’ha dato Monsieur Manet in per-
sona. Qualche settimana prima di morire, mi ha chiesto di tenerlo.

L’ho conosciuto mentre ero all’asse da stiro e toglievo una
macchia di cera dalla sua giacca. Lui e Méry erano andati a un
ricevimento, una gran festa per celebrare la presa della Bastiglia,
e gli era caduta un po’ di cera di candela sulle code del frac. Non
c’era voluto niente a toglierla: avevo premuto la stoffa tra due
teli puliti, e il calore del ferro aveva rimosso la cera. Ma lui ave-
va pensato che fossi bravissima: «Ab, Elisa, - aveva detto. — Mi
avete salvato!» Avevo riso della sua esagerazione, ma ero stata
contenta. Contenta di essere considerata.

Quand’era gravemente ammalato Méry mi mandava spesso da
lui. Gli portavo caramelle, ma soprattutto fiori. Qualche volta
passavo di mia iniziativa con un mazzetto di quel che cresceva
nell’erba: tanaceto, verbasco, malva, bocca di leone — perfino car-
do. Lui amava anche i fiori pis umili. Quelli che nessuno vuole.

Un giorno gli ho portato un bombo morto che avevo trova-
to per terra. Un bombo peloso con le ali trasparenti. Quando
gliel’ho messo sul palmo della mano é ammutolito, e I'ha osser-
vato cosi a lungo che non sapevo pii che pensare. Poi ha detto:
«E cadavere ma luccica ancora». Ne vedeva la bellezza, percio
ero contenta di averglielo portato.

Ho cercato di conservare il taccuino esattamente come me [’ha
dato. Sai che non leggo molto bene, ma scorrendo le pagine mi sem-
brava di sentir parlare Monsieur. E chiunque puo capire i disegni.
Quindi si, posso dire di averlo sfogliato tutto, pivi volte. Lo ammaetto.

Era mio amico e si fidava di me. Scrivi cost.

Elisa Sosset, cameriera personale di Méry Laurent,
testimonianza resa alla nipote Mlle Aimée Sosset nel 1912
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Erano solo parole. Suoni nell’aria. Parole pronunciate in
maniera perentoria ma senza malizia. Uscivano dalla bocca di
un vecchio amico. Uno che conosco da tuttala vita, o quasi. Da
quando eravamo ragazzi. Adesso sta invecchiando, e io pure.

Gli ho detto che ci avrei pensato su, ma non ero sincero.
E invece eccomi qui, a scrivere su queste pagine proprio co-
me mi suggeriva di fare lui. Ho fatto tante obiezioni, e poi...

Perché le sue parole mi sono rimaste in testa? Mi avevano
colpito pid di quanto volessi ammettere? Di quanto mi fossi
reso conto? Si, e si.

«Non puoi dipingere tutto». Ecco cosa mi ha detto.

Ovvio. Pit che ragionevole. Logico. Ognuno passa il tem-
po come meglio crede. Ma per me significava ben altro.

Forse voleva consolarmi perché sa che presto andro alla
clinica del dottor Materne, a Bellevue. Sa che le giornate sa-
ranno lunghe e snervanti, i risultati incerti. Credo che vo-
lesse dire che potrei dedicarmi a qualche altro nobile scopo
- continuava a usare la parola «lascito». Ma non puoi dire
alla gente che cosa pensare. L.’ho scoperto nel ’67, quando
ho scritto il mio piccolo catalogo per la mostra che nessuno
ha visitato - il manifesto che nessuno ha letto. La gente fa di
te quello che vuole. Ti paragonano ad altri, o a come ti vor-
rebbero. Percio ho detto a Tonin quello che dico sempre: il
mio_unico lascito ¢ il mio lavoro.

E qui che ha detto: «Non puoi d1p1ngere tutto».

Mi sono sentito preso alla sprovvista come quel giorno in
rue d’Amsterdam, quando la fitta di dolore lancinante mi ha
colpito cosi all’improvviso, e con tale violenza, che non ho
potuto fare nulla. Tranne cadere.
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«Non puoi dipingere tutto». Una di quelle cose che solo
un vecchio amico puo dire. Ha il coraggio di dire.

O forse non ho capito niente. Forse Tonin I’ha detto non
per coraggio, ma perché lui sa cid che ho sempre cercato di
nascondere. Ha pronunciato quelle parole guardandomi drit-
to in faccia, come per dire: # ho smascherato. Lui conosce me
come io conosco lui. Quando gli ho fatto il ritratto, quest’in-
verno, I’ho dipinto come un Cristo invecchiato in visita a Ma-
ria Maddalena. Non il giovane uomo che cerca di preservare
la propria purezza e la propria missione, ma [’essere umano
consapevole di dover godere delle gioie di questo mondo. Di
questo mondo, e nessun altro.

Rispettando una nostra vecchia promessa reciproca, il mio
vecchio amico mi ha detto la verita. Le sue parole erano ve-
ritiere, ed € per questo che non posso eluderle.

Non posso dipingere tutto perché non ne ho pit il tempo.





