
Incredibile come a un certo grado di consapevolezza ci si 
arrivi spesso per vie traverse. Trascorri il tuo tempo a cre-
dere di averne molto altro. Per crescere, per cambiare, per 
innamorarti, per essere amata, per avere dei figli e mette-
re su la famiglia del Mulino Bianco. E rimandi. Posticipi 
la crescita, i cambiamenti, l’amore e la famiglia del Muli-
no Bianco. Non te l’aspettavi, non l’avevi cercata e invece  
eccola là: odiosa, irritante, dirompente. La consapevolezza.

– Lei ha a disposizione ciò che hanno tutti: una sola vita.
Ero andata dallo psicologo. Non di mia volontà, sia 

chiaro. Elisa mi aveva praticamente obbligata. Perché un 
conto era capire di avere bisogno di aiuto, un conto era 
avere il coraggio di chiederlo.

– Lo so, – avevo risposto seccata. – Bella scoperta.
– Ma la cosa importante da sapere, – aveva prosegui-

to, implacabile, – non è se questa vita sia lunga o corta…
– Insomma…
– Importa ciò che ne farà e il punto di vista con cui de-

cide di guardare le cose.
Non ci si libera dei problemi evitandoli, ma attraver-

sandoli. Non è facile, si impara a farlo con il tempo. Il piú 
delle volte l’istinto ci suggerisce di scappare per allontanar-
li. Ma quei problemi, piantati dentro di noi, si sedimenta-
no, crescono, ci bloccano e influenzano i nostri gesti quo-
tidiani, contaminano i rapporti, spesso fino a distruggerli.
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Non siamo perfetti e tutti noi portiamo addosso, cer-
cando di nasconderli, i segni di qualcosa che ci ha marca-
to. Eppure è proprio quel qualcosa che definisce chi sia-
mo davvero.

Fare ordine nel caos della vita e trovare il proprio posto 
nel mondo vale almeno un tentativo.

Ma non sapevo da che parte cominciare.
Avevo cercato di non pensarci per anni, sperando che, 

cosí, i problemi potessero andarsene da soli.
Se la mia professoressa di Greco del liceo, che forse era 

morta, per fortuna, mi avesse visto adesso, che avrebbe 
detto?

L’avevo incrociata al mio terzo anno universitario, o for-
se era il quarto, in un bar vicino alla vecchia scuola.

«Professoressa! – l’avevo chiamata. – Sono Chiara Mo-
scardelli, si ricorda?»

«Certo, cara. Come stai?»
«Bene».
«Ti sei laureata?»
«Ancora no».
«Sposata?»
«No».
«Almeno fidanzata?»
«No».
«Figli…?»
«No», e qui stavo per scoppiare in singhiozzi.
«Moscardelli, un fallimento sotto tutti i punti di vista!»
Mio Dio, come avrebbe commentato ora che erano pas-

sati quanti, vent’anni?
Già era stato tanto riuscire a laurearmi!
Eppure mi ero impegnata, avevo cambiato città, lavo-

ro, taglio di capelli, uomini!
No, quelli no, scusate, mi sono fatta prendere dalla foga.
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Nonostante l’impegno, niente. Io, Chiara Moscardelli,  
non mi sentivo bene anche se lavoravo sodo e trovavo per-
sino il tempo di scrivere romanzi.

Cosa c’era che non andava in me?
Capii di avere bisogno di aiuto. Le mie insicurezze do-

vevano avere radici profonde. Avevo sempre puntato sul 
cavallo sbagliato, ma non sapevo orientarmi per scovare 
quello giusto, non da sola.

Per questo ero seduta di fronte al dottor Marco Mor-
tisio, Mortimer, o Morti, per me, e lo osservavo scettica.

Molto scettica.
Deglutii ed ebbi la conferma che non era stata una gran-

de pensata andare lí. Facile per lui parlarmi cosí. Aveva 
idea di come ci si sentisse a vivere una vita nel modo in 
cui l’avevo vissuta io?

– Mi sta ascoltando? – domandò Morti.
– Certo, ma si metta nei miei panni…
– No no.
Appunto.
– Era per dire… insomma, vivo a Milano da quasi dieci 

anni. No, dico, dieci…
– Non sono meno?
– Be’, sette. È lo stesso. Comunque non ho conosciu-

to nessuno! Almeno, non qualcuno per cui valesse la pe-
na di vivere! In questa città la gente non si ferma nean-
che quando ti investe, figuriamoci se lo fa per salutarti. 
E non dica che non è cosí perché ho le prove! Sono ca-
duta dalla bici e mi sono rotta una caviglia. Non mi ha 
soccorso nessuno!

– Quella sera però giocava l’Italia.
– Che fa? Li difende?
– Sto cercando di spiegarle che c’è un altro modo di ve-

dere lo stesso evento.
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