Roma, ottobre 1976

Se ne stava appoggiato al muro, dove insisteva il
sole di mezza mattina, e fumava con I’aria indolente
di chi in carcere si sente a casa propria.

La rissa scoppio sul lato opposto del cortile. Non
si precipito a curiosare. Non si rifugio in cella per
evitare guai. Non erano affari suoi.

Accorsero guardie, roteando i manganelli. Si dif-
fuse un suono lacerante di sirene. Rimase dov’era,
indifferente a tutto, immerso in sogni che il tempo
stava beffardamente sgretolando.

Ma il ragazzo coperto di sangue si abbatté lamen-
tandosi ai suoi piedi, e I’armadio umano che lo in-
seguiva levo alta la scheggia di latta appuntita e si
preparo a vibrare il colpo di grazia.

Riconobbe il ragazzo. Comprese che la sorte gli
stava offrendo la grande occasione, forse I'ultima, e
con una mossa fulminea immobilizzo a mezz’altezza
il braccio dell’assalitore.

L’altro fisso interdetto quel giovane robusto, scu-
ro, non molto alto, il volto incorniciato da una bar-
ba disordinata, gli occhi freddi. Poi cerco di colpirlo
con una ginocchiata.

Mossa sbagliata.
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Lui ci sapeva fare, e a mani nude e col coltello.
Aveva imparato da bambino, da una maestra che
non perdona: la strada. La dove ti guardano e capi-
scono subito se sei pecora o leone. Se il tuo destino
€ crescere, o0 morire.

Schivo il colpo, e parti di testa. Fra uno schianto di
ossa rotte, 1altro si portd gemendo le mani al naso e
perse I’arma. Lui raddoppid con un calcio fra le gam-
be. Quello crolld. S’impadroni della latta, gli si mise
a cavalcioni sul petto, spinse la punta contro la gola.

Quando I'altro cerco di disarcionarlo, lui lo pun-
se appena, giusto per fargli capire che non era aria.

— Ma chi sei?

— To sono il Libanese, - rispose, piano, quasi un
sussurro. — Ricordatelo, ’sto nome.

Poi le guardie gli piombarono alle spalle, incasso
un colpo, poi un altro, finché non perse i sensi.

Si risveglio in infermeria.

Medici premurosi si affaccendavano intorno al
suo capezzale. Il capo dei secondini si scuso di averlo
scambiato per il cattivo del film. Il direttore lo elogio
per aver salvato una preziosa vita umana.

Sorrise a tutti, fece capire che aveva bisogno di
riposo, e lo lasciarono in pace.

Il Libanese aveva venticinque anni, un nome di
battaglia che conoscevano ancora in pochi, troppo
pochi, e un’ossessione.

Voleva diventare il re di Roma.

L’avevano preso per una storia di armi, e si era
subito messo al lavoro: dal carcere potevano nasce-
re grandi cose.

I camorristi dettavano legge, i romani chinavano il
capo. I romani dormivano. Il suo compito: svegliarli.
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Aveva sondato il terreno con uno spacciatore del
Tufello, un cassettaro di Borgo Pio, un giovane ra-
pinatore della Borghesiana e un usuraio di piazza
del Fico.

Niente da fare.

Finché si manteneva sul vago, lo stavano a sen-
tire, sembravano persino interessati. Eh, certo, Ro-
ma nun ¢ pid quella de 'na vorta... qua le cose nun
vanno... nun semo pid padroni a casa nostra. .. tocca
inventasse quarche cosa... Ma appena si azzardava
a scendere sul concreto, partivano moccoli e scarac-
chie. Che? Un progetto? Organizzazione? Ma noi
siamo gia organizzati. Ognuno ci ha la sua batteria,
e basta e avanza, ché a Roma, se sa, due semo trop-
pi, e tre € gia 'na folla. Che te sei messo in testa, ’a
Libano? De pensa’ in grande? Te voi inventa’ ’na
banda? Ma nun € pane pe’ li denti tua... e poi, a pen-
sare in grande c’¢ gia il Terribile. Si, certo, come no.

I romani non erano gruppo, non erano squadra,
non erano niente di niente. E lui, che li voleva coe-
si, determinati, invincibili, lui era solo un sognatore.

Il Libanese si era sentito meschino, invisibile.
Aveva vacillato. Pensava seriamente di cambiare vi-
ta. Trovarsi un lavoro, una donna.

Forse non era cosa per uno nato e cresciuto nei
vicoli di Trastevere.

Forse davvero Roma non vuole un re perché non
¢ piu regina di niente. E solo una vecchia cortigiana
stanca, che succhia I'ultimo sangue ai suoi giovani
figli e quando ne ha abbastanza li getta via.

Poi quel ragazzo coperto di sangue gli era caduto
ai piedi. Ciro, il nipote di Pasquale "o Miracolo: una
leggenda della camorra.
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Ora Pasquale gli doveva un favore: e se era, co-
me dicevano, uomo d’onore, non avrebbe tardato a
farsi vivo.

I Libanese avrebbe ottenuto una sponda nella ca-
morra. Un modello a cui ispirarsi. Un modello da far
proprio, per poi gettarlo via e inventare qualcosa di
diverso. Qualcosa che ancora non esisteva, e che lo
avrebbe fatto re.

Ma i giorni passavano, i segni delle percosse sva-
nivano, il Libanese vegetava in attesa di un segnale
che non voleva arrivare.

Tutto era dunque stato inutile?

Era insomma tornato al punto di partenza quan-
do, la sera in cui lo riportarono in cella, il detenuto
«spesino», un vecchio avanzo della banda del Gobbo
del Quarticciolo, gli recapitd 'invito a cena.

Pasquale "o Miracolo si era manifestato.



