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Roma, ottobre 1976

Se ne stava appoggiato al muro, dove insisteva il 
sole di mezza mattina, e fumava con l’aria indolente 
di chi in carcere si sente a casa propria.

La rissa scoppiò sul lato opposto del cortile. Non 
si precipitò a curiosare. Non si rifugiò in cella per 
evitare guai. Non erano affari suoi. 

Accorsero guardie, roteando i manganelli. Si dif-
fuse un suono lacerante di sirene. Rimase dov’era, 
indifferente a tutto, immerso in sogni che il tempo 
stava beffardamente sgretolando. 

Ma il ragazzo coperto di sangue si abbatté lamen-
tandosi ai suoi piedi, e l’armadio umano che lo in-
seguiva levò alta la scheggia di latta appuntita e si 
preparò a vibrare il colpo di grazia. 

Riconobbe il ragazzo. Comprese che la sorte gli 
stava offrendo la grande occasione, forse l’ultima, e 
con una mossa fulminea immobilizzò a mezz’altezza 
il braccio dell’assalitore. 

L’altro fissò interdetto quel giovane robusto, scu-
ro, non molto alto, il volto incorniciato da una bar-
ba disordinata, gli occhi freddi. Poi cercò di colpirlo 
con una ginocchiata.

Mossa sbagliata. 
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Lui ci sapeva fare, e a mani nude e col coltello. 
Aveva imparato da bambino, da una maestra che 
non perdona: la strada. Là dove ti guardano e capi-
scono subito se sei pecora o leone. Se il tuo destino 
è crescere, o morire.

Schivò il colpo, e partì di testa. Fra uno schianto di 
ossa rotte, l’altro si portò gemendo le mani al naso e 
perse l’arma. Lui raddoppiò con un calcio fra le gam-
be. Quello crollò. S’impadronì della latta, gli si mise 
a cavalcioni sul petto, spinse la punta contro la gola. 

Quando l’altro cercò di disarcionarlo, lui lo pun-
se appena, giusto per fargli capire che non era aria.

– Ma chi sei?
– Io sono il Libanese, – rispose, piano, quasi un 

sussurro. – Ricordatelo, ’sto nome.
Poi le guardie gli piombarono alle spalle, incassò 

un colpo, poi un altro, finché non perse i sensi.
Si risvegliò in infermeria. 
Medici premurosi si affaccendavano intorno al 

suo capezzale. Il capo dei secondini si scusò di averlo 
scambiato per il cattivo del film. Il direttore lo elogiò 
per aver salvato una preziosa vita umana.

Sorrise a tutti, fece capire che aveva bisogno di 
riposo, e lo lasciarono in pace.

Il Libanese aveva venticinque anni, un nome di 
battaglia che conoscevano ancora in pochi, troppo 
pochi, e un’ossessione.

Voleva diventare il re di Roma. 
L’avevano preso per una storia di armi, e si era 

subito messo al lavoro: dal carcere potevano nasce-
re grandi cose.

I camorristi dettavano legge, i romani chinavano il 
capo. I romani dormivano. Il suo compito: svegliarli. 
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Aveva sondato il terreno con uno spacciatore del 
Tufello, un cassettaro di Borgo Pio, un giovane ra-
pinatore della Borghesiana e un usuraio di piazza 
del Fico. 

Niente da fare. 
Finché si manteneva sul vago, lo stavano a sen-

tire, sembravano persino interessati. Eh, certo, Ro-
ma nun è piú quella de ’na vorta… qua le cose nun 
vanno… nun semo piú padroni a casa nostra… tocca 
inventasse quarche cosa… Ma appena si azzardava 
a scendere sul concreto, partivano moccoli e scarac-
chie. Che? Un progetto? Organizzazione? Ma noi 
siamo già organizzati. Ognuno ci ha la sua batteria, 
e basta e avanza, ché a Roma, se sa, due semo trop-
pi, e tre è già ’na folla. Che te sei messo in testa, ’a 
Libano? De pensa’ in grande? Te voi inventa’ ’na 
banda? Ma nun è pane pe’ li denti tua… e poi, a pen-
sare in grande c’è già il Terribile. Sì, certo, come no. 

I romani non erano gruppo, non erano squadra, 
non erano niente di niente. E lui, che li voleva coe-
si, determinati, invincibili, lui era solo un sognatore. 

Il Libanese si era sentito meschino, invisibile. 
Aveva vacillato. Pensava seriamente di cambiare vi-
ta. Trovarsi un lavoro, una donna. 

Forse non era cosa per uno nato e cresciuto nei 
vicoli di Trastevere.

Forse davvero Roma non vuole un re perché non 
è piú regina di niente. È solo una vecchia cortigiana 
stanca, che succhia l’ultimo sangue ai suoi giovani 
figli e quando ne ha abbastanza li getta via. 

Poi quel ragazzo coperto di sangue gli era caduto 
ai piedi. Ciro, il nipote di Pasquale ’o Miracolo: una 
leggenda della camorra. 
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Ora Pasquale gli doveva un favore: e se era, co-
me dicevano, uomo d’onore, non avrebbe tardato a 
farsi vivo. 

Il Libanese avrebbe ottenuto una sponda nella ca-
morra. Un modello a cui ispirarsi. Un modello da far 
proprio, per poi gettarlo via e inventare qualcosa di 
diverso. Qualcosa che ancora non esisteva, e che lo 
avrebbe fatto re.

Ma i giorni passavano, i segni delle percosse sva-
nivano, il Libanese vegetava in attesa di un segnale 
che non voleva arrivare. 

Tutto era dunque stato inutile?
Era insomma tornato al punto di partenza quan-

do, la sera in cui lo riportarono in cella, il detenuto 
«spesino», un vecchio avanzo della banda del Gobbo 
del Quarticciolo, gli recapitò l’invito a cena.

Pasquale ’o Miracolo si era manifestato.


