
Cosa chiedi, se quel che vai cercando è una domanda?

Su come si vedono le cose (e su che cosa si 
pretende da esse).

ludwig wittgenstein, Pensieri diversi.

Mio nonno è morto nel luglio del 1982. Il luglio di Italia-
Germania al Bernabéu di Madrid, della finale della coppa 
del mondo. Tre a uno, gol di Rossi, Tardelli e Altobelli. 
Le notti dell’Italia di Bearzot: Zoff Collovati Scirea Gen-
tile Bergomi Cabrini Oriali Tardelli Conti Rossi Graziani. 
Di Pertini sugli spalti. C’erano ancora la Germania Est e 
la Germania Ovest, nel luglio del 1982.

Mio nonno invece non ci sarebbe stato piú.
I lamenti della vedova e dei figli si confondevano con le 

bandiere tricolore appese alle finestre e i caroselli.
Zoff alzava la coppa del Mundial e mio nonno moriva.
Tardelli gridava allargando le braccia a pugni stretti ver-

so la curva, e mia madre diventava orfana.

All’inizio degli anni Duemila avevo vent’anni, dividevo il 
tempo tra l’università e i lavori che mi distraevano dai libri. 
Un call center che vendeva aggiornamenti in cd-rom all’or-
dine degli architetti, i turni come cameriera in un bistrot 
svedese nei pressi del vecchio stadio cittadino, e le ripeti-
zioni di latino e matematica ai ragazzini dei licei del centro.

Il tempo che restava erano avanzi, preparavo un esame 
dopo l’altro nei ritagli di giornata. Era il prezzo per ren-
dermi economicamente indipendente da mio padre, l’au-
tonomia, in casa mia, si è a lungo misurata cosí, a colpi di 
«se te lo puoi permettere da sola».
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bianco è il colore del danno8

Un pomeriggio d’inverno tornavo a casa dal turno del 
pranzo al bistrot, guidavo su una via consolare romana, la 
Cassia, la coda delle auto mi aveva incidentalmente bloc-
cata in corrispondenza di una stazione di servizio.

Mio nonno aveva fatto il benzinaio per venticinque 
anni proprio lí, dove la Flaminia si incrocia con la Cassia.

Era il solo ricordo di lui che usciva dalla bocca di mia 
madre, ogni volta che guidava, distratta anche lei, sulla 
stessa strada: «Qui lavorava nonno Mario».

Mandavo quella frase a memoria, una memoria che però 
non m’apparteneva: «Qui lavorava nonno Mario». Non 
provavo nemmeno a immaginarlo. Non era un ricordo. 
Era un dato, che una volontà comune ma inespressa ave-
va trasformato in oblio.

Quel giorno, ferma in coda di fronte alla stazione di ser-
vizio, al logo verde e rosso, la scritta nera in stampatello 
maiuscolo su fondo bianco, istintivamente ho azionato la 
freccia a sinistra: – Il pieno, grazie.

Accanto alle pompe di benzina e gasolio c’era un bar, 
all’esterno due anziani giocavano a carte seduti ai lati op-
posti di un tavolo di formica.

Chissà da quanto tempo è lí, mi sono chiesta. Doveva 
essere molto, a giudicare dall’insegna polverosa del bar, 
dai suoi colori sbiaditi.

– Quant’è?
– Quaranta euro, carta o contanti?
– Carta, grazie.
Quel pomeriggio, tra un sorriso dovuto e un «grazie, 

arrivederci», per la prima volta ho trovato gli occhi di 
mio nonno.

Fino a quel momento era stato solo il segno suppel-
lettile di una vita di passaggio, un mezzobusto sul comò 
di casa di mia nonna, il nero della sua vedovanza e una 
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9cosa chiedi, se quel che vai cercando… 

macchia nello sguardo di mia madre, figlia di un indo-
mani portato via.

Orfana e madre insieme e troppo in fretta per tende-
re la mano in segno di tregua a un dio che considerava 
ingiusto.

Mio nonno fino a quel momento è stato per me l’ombra 
nemica del dolore di mia madre e i suoi occhi inaccessibili.

Emigrato dalle Marche a Roma, una moglie, le tasche 
vuote, una busta di umiltà e il cuore nato morto. Una vita 
d’affanni e d’affitti, di ospedali e fatica, tra le diecimila 
lire e il pieno del procedere degli altri.

Quel giorno alla stazione di servizio ho guardato den-
tro la sua assenza e ho avuto un’idea precisa di cosa sia il 
ricordo quando il muscolo della memoria non viene alle-
nato. Diventa proiezione dei dolori di altri, delle loro ri-
mozioni, del modo di sopravvivere al presente, alterando 
il passato, se serve, oppure congelando i fatti che resisto-
no a diventare ricordi.

Per me, mio nonno, non era stato mai un corpo né una 
voce, mai una festa di Natale, una ninnananna sulle gi-
nocchia. Niente.

Era un uomo sconosciuto. Un estraneo senza storia.
Poi, improvvisamente, un pomeriggio con la puzza di 

benzina che entrava dal finestrino, aperto per pagare il 
pieno, mi sono detta: lui doveva essere cosí.

Mio nonno si chiamava Mario ed è morto nel luglio del 
1982.

Ero nata da nove mesi e lui come è vissuto – come gli 
umili – se n’è andato.

Per me Mario è nato quel giorno di inizio anni Duemi-
la, nell’intervallo tra una freccia a sinistra, il pieno del mio 
procedere nel mondo e un «grazie e arrivederci».
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