Cosa chiedi, se quel che vai cercando ¢ una domanda?

Su come si vedono le cose (e su che cosa si
pretende da esse).

LUDWIG WITTGENSTEIN, Pensieri diversi.

Mio nonno € morto nel luglio del 1982. I luglio di Italia-
Germania al Bernabéu di Madrid, della finale della coppa
del mondo. Tre a uno, gol di Rossi, Tardelli e Altobelli.
Le notti dell’Italia di Bearzot: Zoff Collovati Scirea Gen-
tile Bergomi Cabrini Oriali Tardelli Conti Rossi Graziani.
Di Pertini sugli spalti. C’erano ancora la Germania Est e
la Germania Ovest, nel luglio del 1982.

Mio nonno invece non ci sarebbe stato pid.

I lamenti della vedova e dei figli si confondevano con le
bandiere tricolore appese alle finestre e i caroselli.

Zoff alzava la coppa del Mundial e mio nonno moriva.

Tardelli gridava allargando le braccia a pugni stretti ver-
so la curva, e mia madre diventava orfana.

All’inizio degli anni Duemila avevo vent’anni, dividevo il
tempo tra ['universita e i lavori che mi distraevano dai libri.
Un call center che vendeva aggiornamenti in cd-rom all’or-
dine degli architetti, i turni come cameriera in un bistrot
svedese nei pressi del vecchio stadio cittadino, e le ripeti-
zioni di latino e matematica ai ragazzini dei licei del centro.

Il tempo che restava erano avanzi, preparavo un esame
dopo I'altro nei ritagli di giornata. Era il prezzo per ren-
dermi economicamente indipendente da mio padre, I’au-
tonomia, in casa mia, si & a lungo misurata cosf, a colpi di
«se te lo puoi permettere da sola».



8 BIANCO E IL COLORE DEL DANNO

Un pomeriggio d’inverno tornavo a casa dal turno del
pranzo al bistrot, guidavo su una via consolare romana, la
Cassia, la coda delle auto mi aveva incidentalmente bloc-
cata in corrispondenza di una stazione di servizio.

Mio nonno aveva fatto il benzinaio per venticinque
anni proprio li, dove la Flaminia si incrocia con la Cassia.

Era il solo ricordo di lui che usciva dalla bocca di mia
madre, ogni volta che guidava, distratta anche lei, sulla
stessa strada: «Qui lavorava nonno Mario».

Mandavo quella frase a memoria, una memoria che perd
non m’apparteneva: «Qui lavorava nonno Mario». Non
provavo nemmeno a immaginarlo. Non era un ricordo.
Era un dato, che una volonta comune ma inespressa ave-
va trasformato in oblio.

Quel giorno, ferma in coda di fronte alla stazione di ser-
vizio, al logo verde e rosso, la scritta nera in stampatello
maiuscolo su fondo bianco, istintivamente ho azionato la
freccia a sinistra: - Il pieno, grazie.

Accanto alle pompe di benzina e gasolio c’era un bar,
all’esterno due anziani giocavano a carte seduti ai lati op-
posti di un tavolo di formica.

Chissa da quanto tempo ¢ i, mi sono chiesta. Doveva
essere molto, a giudicare dall’insegna polverosa del bar,
dai suoi colori sbiaditi.

— Quant’e?

— Quaranta euro, carta o contanti?

— Carta, grazie.

Quel pomeriggio, tra un sorriso dovuto e un «grazie,
arrivederci», per la prima volta ho trovato gli occhi di
mio nonno.

Fino a quel momento era stato solo il segho suppel-
lettile di una vita di passaggio, un mezzobusto sul como
di casa di mia nonna, il nero della sua vedovanza e una
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macchia nello sguardo di mia madre, figlia di un indo-
mani portato via.

Orfana e madre insieme e troppo in fretta per tende-
re la mano in segno di tregua a un dio che considerava
ingiusto.

Mio nonno fino a quel momento & stato per me I’ombra
nemica del dolore di mia madre e i suoi occhi inaccessibili.

Emigrato dalle Marche a Roma, una moglie, le tasche
vuote, una busta di umilta e il cuore nato morto. Una vita
d’affanni e d’affitti, di ospedali e fatica, tra le diecimila
lire e il pieno del procedere degli altri.

Quel giorno alla stazione di servizio ho guardato den-
tro la sua assenza e ho avuto un’idea precisa di cosa sia il
ricordo quando il muscolo della memoria non viene alle-
nato. Diventa proiezione dei dolori di altri, delle loro ri-
mozioni, del modo di sopravvivere al presente, alterando
il passato, se serve, oppure congelando i fatti che resisto-
no a diventare ricordi.

Per me, mio nonno, non era stato mai un corpo né una
voce, mai una festa di Natale, una ninnananna sulle gi-
nocchia. Niente.

Era un uomo sconosciuto. Un estraneo senza storia.

Poi, improvvisamente, un pomeriggio con la puzza di
benzina che entrava dal finestrino, aperto per pagare il
pieno, mi sono detta: lui doveva essere cosi.

Mio nonno si chiamava Mario ed & morto nel luglio del
1982.

Ero nata da nove mesi e lui come ¢ vissuto — come gli
umili - se n’¢ andato.

Per me Mario & nato quel giorno di inizio anni Duemi-
la, nell’intervallo tra una freccia a sinistra, il pieno del mio
procedere nel mondo e un «grazie e arrivederci».



