Quando eravamo nuove, Rosa e io stavamo a meta-negozio,
sul lato del tavolo delle riviste, e vedevamo pit di mezza ve-
trina. Percid potevamo guardare fuori: i lavoratori di ufficio
che andavano di fretta, i taxi, i runner, i turisti, Mendicante
e il suo cane, la parte bassa del Palazzo RPO. Dopo un pe-
riodo di assestamento, Direttrice ci permise di spostarci di-
rettamente dietro la vetrina e a quel punto vedemmo quanto
era alto il Palazzo RPO. E se ci trovavamo i all’ora giusta,
vedevamo il Sole in cammino attraversare le cime degli edi-
fici, dal nostro lato a quello del Palazzo RPO.

Quando avevo la fortuna di vederlo cosi, sporgevo avanti
la faccia per assorbire il massimo del nutrimento e, se Rosa
era con me, le dicevo di fare lo stesso. Dopo un minuto o due,
dovevamo tornare alle nostre posizioni e, quando eravamo
nuove, ci preoccupava il fatto che, non riuscendo spesso a
vedere il Sole da meta-negozio, ci saremmo indebolite sem-
pre di pit. AA M Rex che stava accanto a noi allora ci disse
di non preoccuparci, che il Sole trovava sempre un modo per
raggiungerci ovunque fossimo. Indico le assi del pavimento e
disse: - Il disegno per terra ¢ quello del Sole. Anziché preoc-
cuparvi, basta che lo tocchiate per recuperare le forze.

Non c’erano clienti quando lo disse e Direttrice era impe-
gnata a sistemare qualcosa sugli Scaffali Rossi e non volevo di-
sturbarla per chiederle il permesso. Percio lanciai un’occhiata a
Rosa, ma lei ricambid con uno sguardo vuoto e allora feci due
passi avanti, mi accovacciai e appoggiai tutte e due le mani per
terra, sul disegno del Sole. Ma appena lo toccai con le dita, il
disegno sbiad{ e per quanto provassi come potevo - picchiettai
sul punto in cui era prima, e siccome non funzionava, strofi-
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nai le mani sulle assi del pavimento - non ci fu verso di farlo
tornare. Quando mi rialzai AA M Rex disse:

— Klara, che egoista. Voi AA femmina siete sempre cos{
egoiste.

Anche se al tempo ero nuova, pensai subito che non pote-
va essere colpa mia; che forse il Sole aveva ritirato il suo di-
segno per caso proprio mentre io lo toccavo. Ma AA M Rex
restava molto serio.

— Hai preso tutto il nutrimento per te, Klara. Guarda,
adesso € quasi buio.

In effetti, la luce nel negozio si era fatta molto tetra. Per-
fino fuori sul marciapiede, il cartello di Rimozione Forzata
attaccato al lampione sembrava grigio e scolorito.

— Scusa, - dissi a Rex, poi mi rivolsi a Rosa: — Scusami.
Non volevo prenderlo tutto per me.

— Per colpa tua, — disse AA M Rex, - entro stasera sarod
debolissimo.

— Vuoi fare una battuta, — dissi. — Lo so.

— Non ¢ una battuta. Potrei stare male anche adesso. Per
non parlare di tutti quegli AA nel retro-negozio. Gia non sta-
vano bene. Ma adesso peggioreranno per forza. Sei un’egoi-
sta, Klara.

— Io non ti credo, - dissi, ma non ero pid tanto sicura.
Cercai lo sguardo di Rosa, ma restava vuoto, come prima.

- Mi sento gia male, — disse AA M Rex. E si accascio.

— Ma se I’hai appena detto tu stesso. Il Sole trova sempre
un modo per raggiungerci. E una battuta, sono sicura.

Alla fine riuscii a convincermi che AA M Rex mi pren-
deva in giro. Ma cio di cui mi resi conto quel giorno fu che,
senza volerlo, avevo indotto Rex a far emergere una verita
scomoda, qualcosa di cui quasi tutti gli AA del negozio pre-
ferivano non parlare. Poi, non molto tempo dopo, ad AA M
Rex capitd la cosa che mi fece pensare che, se anche quel
giorno aveva voluto scherzare, c’era una parte di lui che di-
ceva sul serio.

Era una mattina luminosa, e Rex non stava pid accanto
a noi perché Direttrice ’aveva trasferito nella nicchia fron-
tale. Direttrice ripeteva sempre che ogni collocazione aveva
un suo perché e che avevamo la stessa probabilita di essere
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scelti stando in una come nell’altra. Cionondimeno, sapeva-
mo tutti che lo sguardo di un cliente che entrava nel negozio
andava per prima cosa alla nicchia frontale, e non c’era da
stupirsi se Rex era contento che fosse venuto il suo turno.
Lo osservammo da meta-negozio, impettito a testa alta, con
il disegno del Sole che lo copriva tutto, e Rosa si sporse ver-
so di me per dirmi: - Beh, ¢ proprio bellissimo! Trovera di
sicuro presto una casa!

Il terzo giorno di Rex nella nicchia frontale, entrd una
bambina con la madre. Al tempo non ero molto brava a in-
dovinare I’eta, ma ricordo che stimai tredici anni e mezzo
per la bambina, e adesso penso di non essermi sbagliata. La
madre aveva un lavoro di ufficio e dalle scarpe e i vestiti che
portava potemmo dedurre che era di alto livello. LLa bambina
ando dritta da Rex e gli si piazzo davanti, mentre la madre
veniva verso di noi, ci dava un’occhiata e proseguiva verso
il retro, dove i due AA seduti sul Tavolo di Vetro ciondola-
vano le gambe su e gid, secondo le istruzioni di Direttrice. A
un certo punto, la madre chiamo, ma la bambina non ci fece
caso e continud a fissare Rex in faccia. Poi allungd una ma-
no e la passo sul braccio di Rex. Rex naturalmente non disse
nulla, le sorrise soltanto e restd immobile, esattamente come
gli era stato ordinato di fare quando un cliente mostrava un
interesse specifico.

- Guarda! - sussurrd Rosa. — Adesso sceglie lui! Si ¢ in-
namorata. Che fortuna! - Rifilai a Rosa una bella gomitata
per farla tacere, perché potevano sentirci.

Questa volta fu la bambina a chiamare la madre, e poco
dopo erano tutte e due davanti ad AA M Rex, a squadrarlo
dalla testa ai piedi, con la bambina che ogni tanto allungava
un braccio per toccarlo. Le due confabularono sottovoce e
aun certo punto sentii la bambina che diceva: - Ma ¢ perfet-
to, mamma. E bellissimo -. E ’attimo dopo, ancora la bam-
bina: - Oh, dai, mamma, ti prego.

Direttrice nel frattempo si era avvicinata in silenzio alle
loro spalle. Infine la madre si rivolse a Direttrice e domando:

- Questo che modello ¢?

- E un B2, - disse Direttrice. — Terza serie. Per il bambi-
no giusto, Rex ¢ il compagno ideale. In particolare, ho I'im-
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pressione che promuoverebbe un comportamento responsa-
bile e studioso.

— Beh, la signorina qui potrebbe averne di certo un gran
bisogno.

— Oh, mamma, ¢& perfetto.

E la madre disse: — B2. Terza serie. Quelli con il difetto
di assorbimento solare, giusto?

Lo spiattelld cosi, davanti a Rex, ancora con il sorriso sulle
labbra. Anche Rex continuava a sorridere, ma la bambina sem-
brava sconcertata e andd con lo sguardo da Rex a sua madre.

- E vero, - disse Direttrice, - la terza serie ha avuto qual-
che problemino, in principio. Ma ’allarme ¢& stato del tutto
esagerato. In ambienti con livelli di luce normali, non esiste
alcun problema.

- Ho sentito dire che il malassorbimento pud generar-
ne altri, di problemi, - disse la madre. - Perfino a livello di
comportamento.

— Con tutto il rispetto, signora, i modelli di terza serie
hanno procurato immensa gioia a numerosi bambini. A me-
no che uno non abiti in Alaska o in fondo a una miniera, non
ha di che preoccuparsi.

La madre continuava a guardare Rex. Infine scosse il ca-
po. — Mi rincresce, Caroline. Capisco perché ti piace tanto.
Ma non fa per noi. Troveremo quello perfetto per te.

Rex sorrise finché le clienti non ebbero lasciato il nego-
zio e, anche dopo, non mostrod segni di tristezza. Ma fu allo-
ra che mi tornod in mente la sua battuta e fui certa che quelle
domande sul Sole e su quanto nutrimento potevamo avere
occupavano da un pezzo i suoi pensieri.

Oggi, va da sé, mi rendo conto che la cosa non riguardava
solo Rex. Ma formalmente il problema non esisteva affatto:
ciascuno di noi aveva caratteristiche specifiche che gli garan-
tivano di non dover subire conseguenze negative da fattori
quali la collocazione all’interno di un locale. Ciononostante,
dopo alcune ore lontano dal Sole, un AA cominciava a sen-
tire una certa sonnolenza e a preoccuparsi di avere qualcosa
che non andava - un difetto particolare - e di non riuscire
pid a trovare una casa se il problema fosse diventato di pub-
blico dominio.



