
Quando eravamo nuove, Rosa e io stavamo a metà-negozio, 
sul lato del tavolo delle riviste, e vedevamo piú di mezza ve-
trina. Perciò potevamo guardare fuori: i lavoratori di ufficio 
che andavano di fretta, i taxi, i runner, i turisti, Mendicante 
e il suo cane, la parte bassa del Palazzo RPO. Dopo un pe-
riodo di assestamento, Direttrice ci permise di spostarci di-
rettamente dietro la vetrina e a quel punto vedemmo quanto 
era alto il Palazzo RPO. E se ci trovavamo lí all’ora giusta, 
vedevamo il Sole in cammino attraversare le cime degli edi-
fici, dal nostro lato a quello del Palazzo RPO.

Quando avevo la fortuna di vederlo cosí, sporgevo avanti 
la faccia per assorbire il massimo del nutrimento e, se Rosa 
era con me, le dicevo di fare lo stesso. Dopo un minuto o due, 
dovevamo tornare alle nostre posizioni e, quando eravamo 
nuove, ci preoccupava il fatto che, non riuscendo spesso a 
vedere il Sole da metà-negozio, ci saremmo indebolite sem-
pre di piú. AA M Rex che stava accanto a noi allora ci disse 
di non preoccuparci, che il Sole trovava sempre un modo per 
raggiungerci ovunque fossimo. Indicò le assi del pavimento e 
disse: – Il disegno per terra è quello del Sole. Anziché preoc-
cuparvi, basta che lo tocchiate per recuperare le forze.

Non c’erano clienti quando lo disse e Direttrice era impe-
gnata a sistemare qualcosa sugli Scaffali Rossi e non volevo di-
sturbarla per chiederle il permesso. Perciò lanciai un’occhiata a 
Rosa, ma lei ricambiò con uno sguardo vuoto e allora feci due 
passi avanti, mi accovacciai e appoggiai tutte e due le mani per 
terra, sul disegno del Sole. Ma appena lo toccai con le dita, il 
disegno sbiadí e per quanto provassi come potevo – picchiettai 
sul punto in cui era prima, e siccome non funzionava, strofi-
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6 klara e il sole

nai le mani sulle assi del pavimento – non ci fu verso di farlo 
tornare. Quando mi rialzai AA M Rex disse:

– Klara, che egoista. Voi AA femmina siete sempre cosí 
egoiste.

Anche se al tempo ero nuova, pensai subito che non pote-
va essere colpa mia; che forse il Sole aveva ritirato il suo di-
segno per caso proprio mentre io lo toccavo. Ma AA M Rex 
restava molto serio.

– Hai preso tutto il nutrimento per te, Klara. Guarda, 
adesso è quasi buio.

In effetti, la luce nel negozio si era fatta molto tetra. Per-
fino fuori sul marciapiede, il cartello di Rimozione Forzata 
attaccato al lampione sembrava grigio e scolorito.

– Scusa, – dissi a Rex, poi mi rivolsi a Rosa: – Scusami. 
Non volevo prenderlo tutto per me.

– Per colpa tua, – disse AA M Rex, – entro stasera sarò 
debolissimo.

– Vuoi fare una battuta, – dissi. – Lo so.
– Non è una battuta. Potrei stare male anche adesso. Per 

non parlare di tutti quegli AA nel retro-negozio. Già non sta-
vano bene. Ma adesso peggioreranno per forza. Sei un’egoi-
sta, Klara.

– Io non ti credo, – dissi, ma non ero piú tanto sicura. 
Cercai lo sguardo di Rosa, ma restava vuoto, come prima.

– Mi sento già male, – disse AA M Rex. E si accasciò.
– Ma se l’hai appena detto tu stesso. Il Sole trova sempre 

un modo per raggiungerci. È una battuta, sono sicura.
Alla fine riuscii a convincermi che AA M Rex mi pren-

deva in giro. Ma ciò di cui mi resi conto quel giorno fu che, 
senza volerlo, avevo indotto Rex a far emergere una verità 
scomoda, qualcosa di cui quasi tutti gli AA del negozio pre-
ferivano non parlare. Poi, non molto tempo dopo, ad AA M 
Rex capitò la cosa che mi fece pensare che, se anche quel 
giorno aveva voluto scherzare, c’era una parte di lui che di-
ceva sul serio.

Era una mattina luminosa, e Rex non stava piú accanto 
a noi perché Direttrice l’aveva trasferito nella nicchia fron-
tale. Direttrice ripeteva sempre che ogni collocazione aveva 
un suo perché e che avevamo la stessa probabilità di essere 
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scelti stando in una come nell’altra. Cionondimeno, sapeva-
mo tutti che lo sguardo di un cliente che entrava nel negozio 
andava per prima cosa alla nicchia frontale, e non c’era da 
stupirsi se Rex era contento che fosse venuto il suo turno. 
Lo osservammo da metà-negozio, impettito a testa alta, con 
il disegno del Sole che lo copriva tutto, e Rosa si sporse ver-
so di me per dirmi: – Beh, è proprio bellissimo! Troverà di 
sicuro presto una casa!

Il terzo giorno di Rex nella nicchia frontale, entrò una 
bambina con la madre. Al tempo non ero molto brava a in-
dovinare l’età, ma ricordo che stimai tredici anni e mezzo 
per la bambina, e adesso penso di non essermi sbagliata. La 
madre aveva un lavoro di ufficio e dalle scarpe e i vestiti che 
portava potemmo dedurre che era di alto livello. La bambina 
andò dritta da Rex e gli si piazzò davanti, mentre la madre 
veniva verso di noi, ci dava un’occhiata e proseguiva verso 
il retro, dove i due AA seduti sul Tavolo di Vetro ciondola-
vano le gambe su e giú, secondo le istruzioni di Direttrice. A 
un certo punto, la madre chiamò, ma la bambina non ci fece 
caso e continuò a fissare Rex in faccia. Poi allungò una ma-
no e la passò sul braccio di Rex. Rex naturalmente non disse 
nulla, le sorrise soltanto e restò immobile, esattamente come 
gli era stato ordinato di fare quando un cliente mostrava un 
interesse specifico.

– Guarda! – sussurrò Rosa. – Adesso sceglie lui! Si è in-
namorata. Che fortuna! – Rifilai a Rosa una bella gomitata 
per farla tacere, perché potevano sentirci.

Questa volta fu la bambina a chiamare la madre, e poco 
dopo erano tutte e due davanti ad AA M Rex, a squadrarlo 
dalla testa ai piedi, con la bambina che ogni tanto allungava 
un braccio per toccarlo. Le due confabularono sottovoce e 
a un certo punto sentii la bambina che diceva: – Ma è perfet-
to, mamma. È bellissimo –. E l’attimo dopo, ancora la bam-
bina: – Oh, dài, mamma, ti prego.

Direttrice nel frattempo si era avvicinata in silenzio alle 
loro spalle. Infine la madre si rivolse a Direttrice e domandò:

– Questo che modello è?
– È un B2, – disse Direttrice. – Terza serie. Per il bambi-

no giusto, Rex è il compagno ideale. In particolare, ho l’im-
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pressione che promuoverebbe un comportamento responsa-
bile e studioso.

– Beh, la signorina qui potrebbe averne di certo un gran 
bisogno.

– Oh, mamma, è perfetto.
E la madre disse: – B2. Terza serie. Quelli con il difetto 

di assorbimento solare, giusto?
Lo spiattellò cosí, davanti a Rex, ancora con il sorriso sulle 

labbra. Anche Rex continuava a sorridere, ma la bambina sem-
brava sconcertata e andò con lo sguardo da Rex a sua madre.

– È vero, – disse Direttrice, – la terza serie ha avuto qual-
che problemino, in principio. Ma l’allarme è stato del tutto 
esagerato. In ambienti con livelli di luce normali, non esiste 
alcun problema.

– Ho sentito dire che il malassorbimento può generar-
ne altri, di problemi, – disse la madre. – Perfino a livello di 
comportamento.

– Con tutto il rispetto, signora, i modelli di terza serie 
hanno procurato immensa gioia a numerosi bambini. A me-
no che uno non abiti in Alaska o in fondo a una miniera, non 
ha di che preoccuparsi.

La madre continuava a guardare Rex. Infine scosse il ca-
po. – Mi rincresce, Caroline. Capisco perché ti piace tanto. 
Ma non fa per noi. Troveremo quello perfetto per te.

Rex sorrise finché le clienti non ebbero lasciato il nego-
zio e, anche dopo, non mostrò segni di tristezza. Ma fu allo-
ra che mi tornò in mente la sua battuta e fui certa che quelle 
domande sul Sole e su quanto nutrimento potevamo avere 
occupavano da un pezzo i suoi pensieri.

Oggi, va da sé, mi rendo conto che la cosa non riguardava 
solo Rex. Ma formalmente il problema non esisteva affatto: 
ciascuno di noi aveva caratteristiche specifiche che gli garan-
tivano di non dover subire conseguenze negative da fattori 
quali la collocazione all’interno di un locale. Ciononostante, 
dopo alcune ore lontano dal Sole, un AA cominciava a sen-
tire una certa sonnolenza e a preoccuparsi di avere qualcosa 
che non andava – un difetto particolare – e di non riuscire 
piú a trovare una casa se il problema fosse diventato di pub-
blico dominio.
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