Prefazione

«Faccio matematica perché una volta che I’hai dimostrato,
un teorema resta. Per sempre»'. Questa affermazione, semplice
e diretta, mi fece trasalire. Ero al secondo anno di fisica e avevo
accennato a un amico pid grande che da anni mi insegnava am-
pi settori della matematica che stavo scrivendo un articolo sulla
motivazione umana per un corso di psicologia che seguivo. La
sua risposta provoco in me un cambiamento. Prima di allora non
avevo mai considerato la matematica in termini anche lontana-
mente simili. Per me, la matematica era un gioco meraviglioso
di precisione astratta a cui si dedicava una strana comunita di
persone che andavano matte per barzellette con la battuta fi-
nale su una radice quadrata o una divisione per zero. Ma le sue
parole fecero scattare una molla. «Si, questo ¢ il fascino della
matematica», pensai. La creativita vincolata dalla logica e da
un insieme di assiomi stabilisce come si possono manipolare le
idee e combinarle per rivelare verita incrollabili. Tutti i trian-
goli rettangoli disegnati da prima di Pitagora fino all’eternita
soddisfano il famoso teorema che porta il suo nome. Senza al-
cuna eccezione. Certo, possiamo modificare gli assunti e ritro-
varci a esplorare nuovi domini, per esempio i triangoli disegnati
su una superficie curva come quella di una palla da basket, che
possono rovesciare la conclusione di Pitagora. Se pero fissiamo
gli assiomi e ricontrolliamo il lavoro, il nostro risultato ¢ pronto
per essere scolpito nella pietra. Nessuna ascesa alla vetta, nes-
sun girovagare nel deserto, nessun trionfo sugli inferi. Possiamo
sederci comodamente alla scrivania e usare carta e penna e una
mente acuta per creare qualcosa di eterno.

Questa prospettiva apri il mio mondo. In realta, non mi ero
mai domandato quale fosse il motivo della mia profonda attra-
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zione per la matematica e la fisica. Risolvere problemi, scopri-
re come ¢ fatto ['universo — questo era cid che mi aveva sempre
affascinato. A quel punto mi convinsi che ero attratto da que-
ste discipline perché si libravano al di sopra della natura tem-
poranea del quotidiano. Per quanto i miei sentimenti giovanili
potessero rendere esagerato il mio impegno, all’improvviso fui
certo di voler far parte di un viaggio verso intuizioni talmente
fondamentali che non sarebbero mai cambiate. I governi po-
tevano nascere e morire, 1 campionati potevano essere vinti o
persi, le leggende dei film, della televisione e del teatro poteva-
no andare e venire, ma io volevo passare la vita a intravvedere
qualcosa di trascendente.

Nel frattempo, dovevo comunque scrivere quell’articolo di
psicologia. Il compito era sviluppare una teoria del motivo per
cui noi esseri umani facciamo cid che facciamo; ogni volta che
iniziavo a scrivere, perd, il progetto mi sembrava decisamente
vago. Rivestendo idee apparentemente ragionevoli nel linguag-
gio giusto, sembrava di poter inventare la teoria strada facen-
do. Dopo cena ne parlai allo studentato e uno dei responsabi-
li mi sugger{ di dare un’occhiata al Tramonto dell’Occidente di
Oswald Spengler. Lo storico e filosofo tedesco Spengler aveva
sempre nutrito interesse sia per la matematica sia per la scienza
e questo era senza dubbio il motivo per cui il suo libro mi era
stato raccomandato.

Gli aspetti responsabili della fama e del disprezzo di cui go-
de il libro - le previsioni di implosione della politica, una vela-
ta approvazione del fascismo - sono profondamente inquietan-
ti e sono stati usati a sostegno di ideologie insidiose, ma io ero
troppo concentrato su alcuni punti specifici per poterli notare.
Fui invece affascinato dalla visione di Spengler di un insieme
onnicomprensivo di principl capace di rivelare schemi nascosti
comuni a culture diverse, alla pari con gli schemi espressi dal
calcolo infinitesimale e dalla geometria euclidea che avevano tra-
sformato la comprensione della fisica e della matematica®. Spen-
gler parlava la mia lingua. Era stimolante che un libro di storia
venerasse la matematica e la fisica come modelli per il progres-
so. Poi perd mi imbattei in un’osservazione che mi colse di sor-
presa: «LL’uomo ¢ I'unico essere che conosca la morte. Tutti gli
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altri esseri invecchiano, ma con una coscienza del tutto limitata
al momento, la quale deve sembrar loro eterna», una conoscen-
za che inculca «]’angoscia schiettamente umana di fronte alla
morte». La conclusione di Spengler era che «ogni religione, ogni
scienza della natura, ogni filosofia prende da qui le sue mosse»’.

Ricordo che mi soffermai sull’ultima riga. Era una prospetti-
va sulla motivazione umana che mi sembrava sensata. L’incan-
to di una dimostrazione matematica puo essere il fatto che re-
sta per sempre. L attrazione di una legge naturale pud essere la
sua qualita immutabile. Ma che cosa ci spinge a cercare cio che
¢ eterno, ad andare alla scoperta di qualita che possano durare
per sempre? Forse tutto deriva dalla nostra singolare consape-
volezza che siamo tutt’altro che eterni, che la nostra vita non
andra affatto avanti per sempre. In risonanza con la mia nuova
opinione sulla matematica, sulla fisica e sul fascino dell’eternita,
mi dava 'impressione di centrare il bersaglio. Era un approc-
cio alla motivazione umana fondato su una reazione plausibile
a un riconoscimento diffuso. Era un approccio che non inven-
tava tutto sul momento.

Continuando a riflettere su questa conclusione, mi sembro
che promettesse qualcosa di ancora pid grandioso. La scienza,
come osservava Spengler, & una risposta alla conoscenza della
nostra ineluttabile fine. Anche la religione lo ¢. E anche la filo-
sofia. In realta, pero, perché fermarsi qui? Secondo Otto Rank,
uno dei primi discepoli di Freud che era affascinato dal proces-
so creativo umano, di certo non dovremmo. L’artista, secondo
la valutazione di Rank, & qualcuno il cui «impulso creativo[...]
tenta di trasformare una vita effimera nell’immortalita perso-
nale»*. Jean-Paul Sartre si & spinto ancora pid in 12, osservando
che la vita stessa ¢ svuotata di significato «quando si & perduta
I'illusione di essere eterni»’. Cio che suggeriscono questi e altri
pensatori successivi € quindi che gran parte della cultura umana
- dall’esplorazione artistica alla scoperta scientifica — ¢ guidata
dalla vita che riflette sulla natura finita della vita.

Un mare difficile da navigare. Chi avrebbe mai immaginato
che un grande interesse per la matematica e la fisica portasse a
visioni di una teoria unificata della civilta umana guidata dalla
dualita di vita e morte?
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Va bene. Faccio un bel respiro ricordando al mio sé di un
tempo di non esagerare. In ogni caso, I’eccitazione che provai ha
dimostrato di non essere soltanto un fugace stupore intellettuale.
Da allora sono passati quasi quarant’anni e quei temi, benché
tenuti spesso in secondo piano, non mi hanno mai abbandonato.
Anche se nel mio lavoro quotidiano ho ricercato teorie unifica-
te e origini cosmiche, riflettendo sul significato pit ampio dei
progressi scientifici mi sono trovato pid e pid volte a tornare sul
problema del tempo e della ridotta quantita di tempo assegnata
a ciascuno di noi. Per formazione e per temperamento, dubito
delle spiegazioni passe-partout - la storia della fisica & piena di
teorie unificate delle forze della natura che si sono dimostrate
false -, tanto pid se ci si avventura nel dominio complesso del
comportamento umano. Di fatto, ho finito per considerare che
la consapevolezza della mia inevitabile fine ha una notevole in-
fluenza su di me, ma non ¢ una spiegazione globale di tutto cio
che faccio. E una valutazione, immagino, che in varia misura &
comune a tutti. Tuttavia, vi & un dominio in cui i tentacoli del-
la mortalita sono particolarmente evidenti.

In tutte le culture e in ogni epoca, abbiamo attribuito un va-
lore notevole alla permanenza. Lo abbiamo fatto nei pit svariati
modi: cercando la verita assoluta, lottando per eredita duratu-
re, costruendo monumenti straordinari, andando alla ricerca di
leggi immutabili e rivolgendoci tuttora con fervore a una qual-
che versione della perennita. L’eternita, come dimostrano tut-
ti questi interessi, esercita una potente attrazione sulla mente
consapevole di avere una durata materiale limitata.

Nella nostra epoca, scienziati equipaggiati con gli strumen-
ti dell’esperimento, dell’osservazione e dell’analisi matematica
hanno tracciato una nuova via verso il futuro, che per la prima
volta ha rivelato caratteristiche importanti del futuro, seppur
ancora lontano, panorama. Nonostante la foschia e la nebbia, il
panorama sta diventando abbastanza chiaro e noi creature me-
ditative possiamo riuscire a capire pit di quanto sia mai stato
possibile come ci inseriamo nell’immensita del tempo.

E in questo spirito che, nelle pagine che seguono, percorre-
remo la cronologia dell’universo, esplorando i principi fisici che
producono strutture ordinate dalle stelle e dalle galassie alla vita
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e alla coscienza, in un universo destinato al decadimento. Pren-
deremo in considerazione argomenti che stabiliscono che, come
gli esseri umani hanno una vita di durata limitata, cos{ & anche
per gli stessi fenomeni della vita e della mente nell’universo. In
effetti, a un certo punto probabilmente nessun tipo di materia
organizzata sara pid possibile. Esamineremo il modo in cui esseri
autoriflessivi lottano con la tensione implicata dalla consapevo-
lezza di questi fatti. Noi emergiamo da leggi che, per quanto ne
sappiamo, sono eterne e tuttavia esistiamo per un tempo bre-
vissimo. Siamo guidati da leggi che operano senza riguardo per
la destinazione e tuttavia ci domandiamo costantemente dove
siamo diretti. Siamo plasmati da leggi che non sembrano richie-
dere una motivazione di fondo e tuttavia siamo continuamente
alla ricerca di significato e di scopo.

In breve, esamineremo ['universo dall’inizio del tempo a
qualcosa di simile alla sua fine e nel corso di questo viaggio
esploreremo i modi straordinari in cui menti inquiete e inven-
tive hanno reagito alla fondamentale transitorieta di ogni cosa
e I’hanno illuminata.

In questa esplorazione, saremo guidati dalle intuizioni di
una varieta di discipline scientifiche. Per mezzo di analogie e
di metafore, spieghero tutte le idee necessarie evitando i ter-
mini tecnici, dando per scontato soltanto un bagaglio culturale
molto modesto. Per i concetti particolarmente difficili presen-
to un breve riassunto dell’argomento che vi permette di proce-
dere senza smarrire la via. Nelle note di ogni capitolo spiego le
questioni pid sottili, specifico alcuni dettagli matematici parti-
colari e fornisco riferimenti bibliografici e suggerimenti per ul-
teriori letture.

Poiché il tema ¢ vasto e le pagine sono limitate, ho scelto di
seguire un sentiero stretto, fermandomi in corrispondenza di va-
ri punti critici che considero essenziali per riconoscere il nostro
posto nell’ambito della pit ampia storia cosmologica. Questo
viaggio alimentato dalla scienza e a cui da significato 'umanita
da luogo a un’avventura intensa e arricchente.





