
1.

La mattinata prometteva bene. Il sole s’era appena af-
facciato all’orizzonte e la pietra lavica dei palazzi e delle 
strade di Catania iniziava ad assorbire il calore dei primi 
raggi. Il profilo del Duomo si slanciava su un cielo limpido 
che piú azzurro non poteva essere, e che contrastava con 
il grigio e il bianco della cupola. Mattia camminava svelto 
per via Etnea, le mani affondate nelle tasche dei jeans, le 
spalle strette nell’eskimo verde chiuso fin sotto il mento. 
L’aria fresca gli sferzava il viso assonnato, ancora solca-
to dai segni del cuscino. Un piede dopo l’altro, lo sguardo 
fisso sul basolato. Stavolta non ce l’avrebbe fatta, inutile 
prendersi in giro. Tre materie in due mesi potevano esse-
re un obiettivo realizzabile per i suoi colleghi, la cui unica 
occupazione era lo studio a tempo pieno della medicina, 
ma non certo per lui, costretto a farsi in quattro tutte le 
sere in un pub pur di sbarcare il lunario.

La testa altrove, rischiò di andare a sbattere il naso con-
tro il Liotro. Alzò gli occhi sulla statua e salutò con un cen-
no quell’elefante maestoso che ogni giorno lo accoglieva 
nel salotto di pietra della città. A quell’ora del mattino il 
crocevia tra via Etnea e via Vittorio Emanuele era presso-
ché deserto, ma i bar avevano già aperto. Mattia s’infilò 
in quello d’angolo e chiese un caffè doppio.
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L’uomo dietro il bancone glielo serví.
– Un cornetto? Una raviola? – gli propose.
– No, grazie.
– Un iris, fritto un momento fa?
Mattia scosse il capo.
Quello non si diede per vinto. – Una brioscia, allora, 

calda calda.
Tanto fece che lo convinse.
Brioche in mano, Mattia riprese la sua strada. Rallentò 

davanti alla fontana dell’Amenano, nota ai catanesi come 
acqua a linzolu per la forma che l’omonimo fiume sotter-
raneo assume attraversandola in verticale e ricadendo giú 
in una cascata sottile come un lenzuolo. È l’unico punto in 
cui questo si manifesta in superficie, poi ritorna subito 
nelle viscere della città.

Mattia risalí idealmente il suo corso, che l’avrebbe con-
dotto dritto dritto al luogo di lavoro, che proprio ingrot-
tata sul letto dell’Amenano aveva la saletta piú suggesti-
va. Attraversò la Pescheria, lo storico mercato del pesce 
di Catania già animato di voci e con i banchi pronti per 
accogliere gli avventori quotidiani, e s’infilò nelle stradi-
ne che portavano al locale. La piazzetta davanti all’entra-
ta era deserta, come ovvio a quell’ora. La porta accanto, 
invece, era socchiusa. Mattia si avvicinò e all’improvvi-
so si trovò davanti Elettra, una dei due responsabili della 
struttura. La sua preferita.

Occhi semichiusi, viso piú assonnato del suo.
– Mattia! Come mai qui a quest’ora?
– Ciao Ele. Ieri sera s’è fatto piú tardi del solito, avevo 

ancora un capitolo da studiare e ho chiesto a Sergio se po-
tevo completare stamattina le pulizie della grotta –. Ser-
gio era il socio di Elettra.
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– Le chiavi ce le hai? – s’informò la ragazza, chiuden-
dosi il giubbotto. Di giorno lavorava come maestra in una 
scuola materna di Acireale.

– Sí, certo, ho quelle dell’ingresso laterale, cosí scendo 
direttamente nella grotta.

Elettra si chiuse la porta alle spalle e lo precedette; te-
neva lo scooter proprio lí accanto.

– Vabbe’, Mattia, buon lavoro –. Si abbassò sulle gi-
nocchia per sganciare la catena di sicurezza dalla ruota.

Mattia s’incantò a guardarla. Si auto-insultò: ma puoi 
essere cosí inchiappato? Sei mesi che te la sogni pure la 
notte e manco un passo avanti riuscisti a fare?

– Mattia, mi hai sentito?
Cadde dalle nuvole. – Eh?
Elettra pareva seccata. – La porta, come mai è aperta?
La porta? Quale porta? Ah, sí, quella del… No che non 

è ape…
– Strano, – fece Mattia, stupito.
– Non è che te la scordasti ieri sera?
– No, no. Sono uscito dall’ingresso principale. Poi non 

lo so che è successo. Però mi pare strano che Sergio l’ab-
bia dimenticata, è cosí preciso.

La spinse ed entrò. Elettra mollò lo scooter e gli andò 
dietro. Scesero i gradini di pietra lavica con cui si accede-
va alla grotta e accesero la luce, volutamente fioca. Nel-
la prima saletta era ancora tutto apparecchiato, come lo 
aveva lasciato Mattia. Fecero gli ulteriori gradini che con-
giungevano la saletta con la grotta vera e propria, quella 
nella quale scorreva l’Amenano, e dov’erano sistemati so-
lo tre tavolini.

– C’è una puzza strana, – disse Elettra. Mattia annuí, 
l’aveva avvertita anche lui.
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Avvicinandosi alla grotta, l’aria, sempre piú umida e 
rarefatta, amplificava gli odori. Ma quello era un tanfo 
strano. Dolciastro.

Mattia accese le luci. L’immagine che gli comparve da-
vanti, illuminata dai faretti disseminati nel letto del fiu-
me, non l’avrebbe dimenticata mai piú.
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