Avvoltoio deficiente
un prologo

Cos{ Pinocchio ¢ morto. Una cosa che non avrei creduto
possibile.

E infatti non me ne ero accorto. Come spesso mi accade,
avevo sfogliato il giornale meccanicamente, con il pilota au-
tomatico inserito per cosi dire, senza pensare, o meglio: pen-
sando ad altro; e cosi, pensando ad altro, mi ero soffermato
sull’articolo di cronaca dal titolo: Muore nello schianto in Fer-
rari, ma, distratto dall’immagine, che subito mi si presento al-
la mente, di una Ferrari Testarossa che si schianta contro un
muro, non avevo pensato affatto a chi si fosse schiantato, ed
ero passato oltre. Il cervello lavora in modo strano. Vedere
senza vedere, leggere senza leggere. Niente di piti normale. E
poi, chissa, sara che avevo altro a cui pensare. Da mesi, infatti,
ero concentrato su un soggetto sul quale andavo rimuginando
da anni, sul quale mi vedevo ormai prossimo ad avventarmi,
di cui gia pregustavo tutte le possibilita interne e, appena il
giorno prima, con uno scarto improvviso mi si era sottratto,
cosi che, da una condizione di euforia, ero passato, attraver-
so una notte insonne, nella pid nera disperazione. Anzi, pen-
savo sfogliando il giornale, nella pii bianca, visto che si trat-
ta di scrittura. Eppure dovevo farmene una ragione e trovare
la forza di gettare tutto dalla finestra. Tutti gli appunti, tut-
te le frasi, tutte le parole che in quegli ultimi mesi avevo pa-
zientemente raccolto e riordinato, tutto questo, mi dicevo, lo
devo buttare dalla finestra. Dieci anni, pensavo sfogliando il
giornale, a tanto risalivano i primi appunti, relativi al sogget-
to in questione, che avevo ritrovato il pomeriggio del giorno
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precedente, rovistando tra i vecchi taccuini in cerca di frasi
utili. Dieci anni, mi ero detto dopo averli riletti. Dieci anni,
continuavo a ripetermi, e, dopo aver rimesso a posto i taccu-
ini, preso da un’improvvisa agitazione, avevo deciso di usci-
re. Mi sciacquai la faccia con I’acqua fredda, calzai i jungle-
boot e, visto che pioveva, indossai la Belstaff nera, badando
a chiudere bene cerniere, bottoni e cinturini vari; controllai
che tutte le luci fossero spente, che le finestre fossero chiu-
se, che il riscaldamento fosse spento, che la televisione fosse
spenta, che lo stereo fosse spento, che la segreteria telefonica
fosse accesa, e quindi, dopo aver controllato tutto questo pid
volte, aprii la porta e uscii, ma, prima di richiudere la porta,
controllai di avere con me le chiavi di casa, il portafoglio, il
tabacco, le cartine, un accendino e il taccuino che porto sem-
pre con me. Se non lo avessi sarei perduto. E se avessi solo il
taccuino e non avessi la penna, pensai controllando di avere
con me una penna, anche allora sarei perduto. Molto meglio
avere la penna e non il taccuino, pensai rimettendo la Bic blu
nella tasca sinistra della giacca, insieme al taccuino, mentre al
tempo stesso, con la mano destra, frugavo nella tasca destra
dei pantaloni per verificare di avere effettivamente con me
I’accendino. Avevo gia controllato, & vero, e pit di una volta,
ma & buona regola non fidarsi mai, soprattutto di se stessi. La
penna e I’accendino sono fondamentali, pid ancora del taccu-
ino e del tabacco. Voglio dire: meglio avere I’accendino e non
avere le cicche, male che vada ci si pud sempre dare fuoco.
Male che vada, pensai, se si ha una penna ci si pud sempre
scrivere sulla pelle.

Dieci anni, pensai ancora chiudendo la porta alle mie spal-
le. E camminando, mi figurai il tempo come uno spazio, e, in
quello spazio, non avevo fatto che volteggiare in cerchi sempre
pit stretti intorno a quel soggetto che, con la mia vista acuta,
avevo scorto da ben dieci anni di distanza, e avevo sempre te-
nuto d’occhio, sul quale ora, finalmente, avrei placato la mia
fame. Si, mi dicevo, ora tutto & a posto. Non devo fare altro
che scrivere, tornare a casa e mettermi a scrivere. E, anziché
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continuare la mia passeggiata sotto la pioggia, spingendomi,
come avevo pensato, almeno fino al fiume, ero entrato nella
pasticceria Bolzani, mi ero avvicinato al banco e avevo ordi-
nato un caffé macchiato freddo, bevuto il quale sarei subito
ritornato a casa e, senza perdere altro tempo, mi sarei messo a
scrivere. Resta solo una questione da risolvere, pensai beven-
do il caffe, raccontare in prima persona, o raccontare, sempre
in prima persona, una seconda persona? Un problema non da
poco, ma avevo la sensazione che il nodo si sarebbe sciolto da
sé. Non avrei mai e poi mai immaginato, pensavo sfogliando
il giornale, che a distanza di un giorno sarei stato costretto a
tagliare la corda proprio a causa di quel nodo che, lungi dall’es-
sersi sciolto, si era cosi aggrovigliato da diventare inestricabi-
le. Successe all’improvviso: mi diressi alla cassa per pagare, la
testa chinata sulle monete che avevo estratto dalla tasca dei
pantaloni e tenevo sul palmo della mano sinistra, il tempo di
contare ottantacinque centesimi, raccoglierli nella mano destra,
alzare la testa, ed ecco: lui era lf davanti a me. Una persona
che non vedevo da non so pit quanti anni, ma alla quale, nel
corso dell’ultima settimana, e sempre in relazione a quel sog-
getto, non avevo mai smesso di pensare, si era materializzata
davanti ai miei occhi. Ci salutammo, e chissa, probabilmen-
te a causa del mio stato di sovreccitazione, avra pensato che
avevo fretta, perché, senza aggiungere nulla, si fece subito da
parte e mi lascid passare avanti. Misi i soldi sul banco e, senza
aspettare lo scontrino, salutai e uscii senza voltarmi indietro.
Non era la prima volta che mi succedeva una cosa del genere
e, sulle prime, com’e naturale, non avevo potuto fare a meno
di interpretare quell’apparizione come il segno evidente che
ero nel giusto. Mi sono cosf concentrato su di lui, pensai cam-
minando verso casa, I’ho pensato cosi a lungo e intensamen-
te, che alla fine I’ho evocato. Solo cosf riuscivo a spiegarmi
Iimprovvisa apparizione del mio ex cognato nella pasticceria
Bolzani, dove mi ero recato, in preda all’euforia, il pomerig-
gio del giorno precedente, pensavo sfogliando il giornale. Che
fosse un segno non c¢’era dubbio, ma & sempre cosi con i segni:



8 IL PONTE

tanto € chiaro il loro essere segni, messi li per dirci qualcosa,
tanto pit imperscrutabile il loro vero significato. Pid ci pen-
savo, pid mi convincevo che quell’apparizione non era stata
affatto un segno positivo, un invito a continuare per la strada
che avevo intrapreso, una conferma, bensi un avvertimento,
un monito a lasciar perdere e gettare tutto dalla finestra. Av-
voltoio deficiente che non sono altro, che invece di concen-
trarsi ancora di pid sul soggetto, si & distratto, e non si & ac-
corto, se non all’ultimo momento, che il soggetto era ancora
vivo. Dieci anni, pensai ancora, dieci anni di rincorsa per an-
dare a schiantarsi contro un muro completamente bianco. Ma
ecco, giunto alla pagina dei morti, sulla quale non manco mai
di soffermarmi con particolare attenzione, per quanto altrove
possa essere il mio pensiero, e dunque io stesso, tra i necrolo-
gi, quel giorno invero piuttosto abbondanti, tanto da occupa-
re addirittura pid di una pagina, riconobbi una faccia. Lessi
un nome. Lo lessi di nuovo. Osservai attentamente la foto e,
dopo aver richiuso il giornale, lo aprii nuovamente alla pagina
dello schianto in Ferrari. E anche li, proprio di fianco al titolo
Muore nello schianto in Ferrari, c’era una foto. Ed & una foto
addirittura pid grande di quella della pagina dei morti, pensai
osservandola incredulo, e tu non I’hai riconosciuto! Certo, si
trattava di una foto molto pid recente, e lui, in quegli anni,
era cambiato molto. In effetti, pensai tornando alla pagina
dei morti, tenendo perd aperta al tempo stesso la pagina di
cronaca, per [’annuncio hanno scelto una foto molto pid vec-
chia; e in quella vecchia foto, che ritraeva un uomo di almeno
dieci anni pid giovane, I’avevo subito riconosciuto. Sorrideva,
ma c’era qualcosa che inquietava in quel sorriso. Gli coprii la
bocca con la mano. Si, i suoi occhi ridono, pensai togliendo la
mano, € un sorriso sincero. E lo stesso qualcosa non andava.
Forse quella leggera, quasi impercettibile inclinazione della
testa da un lato. No, nemmeno questo. Gli coprii gli occhi.
Era la sua bocca a non ridere. Ridere con gli occhi e non con
la bocca. Assolutamente da lui, pensai tornando alla pagina di
cronaca. Nella foto pid recente gli occhi erano spenti. Sapevo
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bene perché, la cosa mi coinvolgeva direttamente. E mentre
mi disponevo a leggere per I’ennesima volta quell’articolo, ca-
pii. Non ¢’¢ niente da fare, pensai, la scrittura ha sempre un
conto in sospeso con la morte. Sempre. Chiusi il giornale e lo
misi da parte. Trassi dalla tasca il taccuino e la penna e, senza
por tempo in mezzo, errore che commetto fin troppo spesso,
inizial a scrivere.



