
Avvoltoio deficiente
un prologo

Cosí Pinocchio è morto. Una cosa che non avrei creduto 
possibile. 

E infatti non me ne ero accorto. Come spesso mi accade, 
avevo sfogliato il giornale meccanicamente, con il pilota au-
tomatico inserito per cosí dire, senza pensare, o meglio: pen-
sando ad altro; e cosí, pensando ad altro, mi ero soffermato 
sull’articolo di cronaca dal titolo: Muore nello schianto in Fer-
rari, ma, distratto dall’immagine, che subito mi si presentò al-
la mente, di una Ferrari Testarossa che si schianta contro un 
muro, non avevo pensato affatto a chi si fosse schiantato, ed 
ero passato oltre. Il cervello lavora in modo strano. Vedere 
senza vedere, leggere senza leggere. Niente di piú normale. E 
poi, chissà, sarà che avevo altro a cui pensare. Da mesi, infatti, 
ero concentrato su un soggetto sul quale andavo rimuginando 
da anni, sul quale mi vedevo ormai prossimo ad avventarmi, 
di cui già pregustavo tutte le possibilità interne e, appena il 
giorno prima, con uno scarto improvviso mi si era sottratto, 
cosí che, da una condizione di euforia, ero passato, attraver-
so una notte insonne, nella piú nera disperazione. Anzi, pen-
savo sfogliando il giornale, nella piú bianca, visto che si trat-
ta di scrittura. Eppure dovevo farmene una ragione e trovare 
la forza di gettare tutto dalla finestra. Tutti gli appunti, tut-
te le frasi, tutte le parole che in quegli ultimi mesi avevo pa-
zientemente raccolto e riordinato, tutto questo, mi dicevo, lo 
devo buttare dalla finestra. Dieci anni, pensavo sfogliando il 
giornale, a tanto risalivano i primi appunti, relativi al sogget-
to in questione, che avevo ritrovato il pomeriggio del giorno 
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6 il ponte
precedente, rovistando tra i vecchi taccuini in cerca di frasi 
utili. Dieci anni, mi ero detto dopo averli riletti. Dieci anni, 
continuavo a ripetermi, e, dopo aver rimesso a posto i taccu-
ini, preso da un’improvvisa agitazione, avevo deciso di usci-
re. Mi sciacquai la faccia con l’acqua fredda, calzai i jungle-
boot e, visto che pioveva, indossai la Belstaff nera, badando 
a chiudere bene cerniere, bottoni e cinturini vari; controllai 
che tutte le luci fossero spente, che le finestre fossero chiu-
se, che il riscaldamento fosse spento, che la televisione fosse 
spenta, che lo stereo fosse spento, che la segreteria telefonica 
fosse accesa, e quindi, dopo aver controllato tutto questo piú 
volte, aprii la porta e uscii, ma, prima di richiudere la porta, 
controllai di avere con me le chiavi di casa, il portafoglio, il 
tabacco, le cartine, un accendino e il taccuino che porto sem-
pre con me. Se non lo avessi sarei perduto. E se avessi solo il 
taccuino e non avessi la penna, pensai controllando di avere 
con me una penna, anche allora sarei perduto. Molto meglio 
avere la penna e non il taccuino, pensai rimettendo la Bic blu 
nella tasca sinistra della giacca, insieme al taccuino, mentre al 
tempo stesso, con la mano destra, frugavo nella tasca destra 
dei pantaloni per verificare di avere effettivamente con me 
l’accendino. Avevo già controllato, è vero, e piú di una volta, 
ma è buona regola non fidarsi mai, soprattutto di se stessi. La 
penna e l’accendino sono fondamentali, piú ancora del taccu-
ino e del tabacco. Voglio dire: meglio avere l’accendino e non 
avere le cicche, male che vada ci si può sempre dare fuoco. 
Male che vada, pensai, se si ha una penna ci si può sempre 
scrivere sulla pelle.

Dieci anni, pensai ancora chiudendo la porta alle mie spal-
le. E camminando, mi figurai il tempo come uno spazio, e, in 
quello spazio, non avevo fatto che volteggiare in cerchi sempre 
piú stretti intorno a quel soggetto che, con la mia vista acuta, 
avevo scorto da ben dieci anni di distanza, e avevo sempre te-
nuto d’occhio, sul quale ora, finalmente, avrei placato la mia 
fame. Sí, mi dicevo, ora tutto è a posto. Non devo fare altro 
che scrivere, tornare a casa e mettermi a scrivere. E, anziché 
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avvoltoio deficiente. un prologo 7
continuare la mia passeggiata sotto la pioggia, spingendomi, 
come avevo pensato, almeno fino al fiume, ero entrato nella 
pasticceria Bolzani, mi ero avvicinato al banco e avevo ordi-
nato un caffè macchiato freddo, bevuto il quale sarei subito 
ritornato a casa e, senza perdere altro tempo, mi sarei messo a 
scrivere. Resta solo una questione da risolvere, pensai beven-
do il caffè, raccontare in prima persona, o raccontare, sempre 
in prima persona, una seconda persona? Un problema non da 
poco, ma avevo la sensazione che il nodo si sarebbe sciolto da 
sé. Non avrei mai e poi mai immaginato, pensavo sfogliando 
il giornale, che a distanza di un giorno sarei stato costretto a 
tagliare la corda proprio a causa di quel nodo che, lungi dall’es-
sersi sciolto, si era cosí aggrovigliato da diventare inestricabi-
le. Successe all’improvviso: mi diressi alla cassa per pagare, la 
testa chinata sulle monete che avevo estratto dalla tasca dei 
pantaloni e tenevo sul palmo della mano sinistra, il tempo di 
contare ottantacinque centesimi, raccoglierli nella mano destra, 
alzare la testa, ed ecco: lui era lí davanti a me. Una persona 
che non vedevo da non so piú quanti anni, ma alla quale, nel 
corso dell’ultima settimana, e sempre in relazione a quel sog-
getto, non avevo mai smesso di pensare, si era materializzata 
davanti ai miei occhi. Ci salutammo, e chissà, probabilmen-
te a causa del mio stato di sovreccitazione, avrà pensato che 
avevo fretta, perché, senza aggiungere nulla, si fece subito da 
parte e mi lasciò passare avanti. Misi i soldi sul banco e, senza 
aspettare lo scontrino, salutai e uscii senza voltarmi indietro. 
Non era la prima volta che mi succedeva una cosa del genere 
e, sulle prime, com’è naturale, non avevo potuto fare a meno 
di interpretare quell’apparizione come il segno evidente che 
ero nel giusto. Mi sono cosí concentrato su di lui, pensai cam-
minando verso casa, l’ho pensato cosí a lungo e intensamen-
te, che alla fine l’ho evocato. Solo cosí riuscivo a spiegarmi 
l’improvvisa apparizione del mio ex cognato nella pasticceria 
Bolzani, dove mi ero recato, in preda all’euforia, il pomerig-
gio del giorno precedente, pensavo sfogliando il giornale. Che 
fosse un segno non c’era dubbio, ma è sempre cosí con i segni: 
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8 il ponte
tanto è chiaro il loro essere segni, messi lí per dirci qualcosa, 
tanto piú imperscrutabile il loro vero significato. Piú ci pen-
savo, piú mi convincevo che quell’apparizione non era stata 
affatto un segno positivo, un invito a continuare per la strada 
che avevo intrapreso, una conferma, bensí un avvertimento, 
un monito a lasciar perdere e gettare tutto dalla finestra. Av-
voltoio deficiente che non sono altro, che invece di concen-
trarsi ancora di piú sul soggetto, si è distratto, e non si è ac-
corto, se non all’ultimo momento, che il soggetto era ancora 
vivo. Dieci anni, pensai ancora, dieci anni di rincorsa per an-
dare a schiantarsi contro un muro completamente bianco. Ma 
ecco, giunto alla pagina dei morti, sulla quale non manco mai 
di soffermarmi con particolare attenzione, per quanto altrove 
possa essere il mio pensiero, e dunque io stesso, tra i necrolo-
gi, quel giorno invero piuttosto abbondanti, tanto da occupa-
re addirittura piú di una pagina, riconobbi una faccia. Lessi 
un nome. Lo lessi di nuovo. Osservai attentamente la foto e, 
dopo aver richiuso il giornale, lo aprii nuovamente alla pagina 
dello schianto in Ferrari. E anche lí, proprio di fianco al titolo 
Muore nello schianto in Ferrari, c’era una foto. Ed è una foto 
addirittura piú grande di quella della pagina dei morti, pensai 
osservandola incredulo, e tu non l’hai riconosciuto! Certo, si 
trattava di una foto molto piú recente, e lui, in quegli anni, 
era cambiato molto. In effetti, pensai tornando alla pagina 
dei morti, tenendo però aperta al tempo stesso la pagina di 
cronaca, per l’annuncio hanno scelto una foto molto piú vec-
chia; e in quella vecchia foto, che ritraeva un uomo di almeno 
dieci anni piú giovane, l’avevo subito riconosciuto. Sorrideva, 
ma c’era qualcosa che inquietava in quel sorriso. Gli coprii la 
bocca con la mano. Sí, i suoi occhi ridono, pensai togliendo la 
mano, è un sorriso sincero. E lo stesso qualcosa non andava. 
Forse quella leggera, quasi impercettibile inclinazione della 
testa da un lato. No, nemmeno questo. Gli coprii gli occhi. 
Era la sua bocca a non ridere. Ridere con gli occhi e non con 
la bocca. Assolutamente da lui, pensai tornando alla pagina di 
cronaca. Nella foto piú recente gli occhi erano spenti. Sapevo 
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avvoltoio deficiente. un prologo 9
bene perché, la cosa mi coinvolgeva direttamente. E mentre 
mi disponevo a leggere per l’ennesima volta quell’articolo, ca-
pii. Non c’è niente da fare, pensai, la scrittura ha sempre un 
conto in sospeso con la morte. Sempre. Chiusi il giornale e lo 
misi da parte. Trassi dalla tasca il taccuino e la penna e, senza 
por tempo in mezzo, errore che commetto fin troppo spesso, 
iniziai a scrivere.
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