
Vorrei dire alcune cose sul mio primo marito, William.

William ha avuto molte tristezze – è successo a tanti 
di noi, ma vorrei ricordarle lo stesso, lo sento quasi come 
un dovere; oggi William ha settantun anni.

Il mio secondo marito, David, è morto l’anno scorso, 
e il dolore per lui mi ha fatto provare dolore anche per 
William. Il dolore è cosí – oh, fa sentire talmente soli; è 
questo che lo rende terribile, secondo me. È come scivo-
lare giú per la facciata di un lunghissimo palazzo di vetro 
mentre nessuno ti vede.

Ma è di William che voglio parlare adesso.

Si chiama William Gerhardt e quando ci sposammo pre-
si il suo cognome anche se non era di moda in quel periodo. 
La mia compagna di stanza al college mi diceva: «Ma come, 
Lucy, prendi il suo cognome? Ti credevo una femminista». 
E io le rispondevo che non mi importava di essere o no una 
femminista; che non avevo piú voglia di essere me stessa. In 
quel periodo mi sembrava di non poterne piú di essere me, 
era una vita che non volevo essere me – la pensavo cosí allo-
ra –, perciò presi il suo cognome e diventai Lucy Gerhardt 
per undici anni, ma non mi ci sono mai sentita a posto, e 
quasi subito dopo la morte della madre di William andai alla 
motorizzazione a farmi cambiare il nome sulla patente, an-
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che se si rivelò piú complicato del previsto; dovetti tornare 
portando dei documenti asseverati; ma lo feci comunque.

Ero di nuovo Lucy Barton.
Siamo stati sposati circa vent’anni prima che lo lasciassi 

e abbiamo due figlie e da un pezzo ormai siamo in buoni 
rapporti – non so bene come. Si sentono tante storie su 
divorzi tremendi, ma il nostro non è stato cosí, a parte il 
momento della separazione. Certe volte pensavo che sa-
rei morta per quanto stavo male durante la separazione, e 
per il male fatto alle mie figlie, ma non sono morta, e sono 
qui, ed è qui anche William.

Dato che sono una scrittrice, devo raccontare queste 
cose come se fossero un romanzo, ma è tutto vero – per 
quanto mi è possibile. E voglio dire che… oh, è difficile 
sapere cosa dire! Ma quando riferisco qualcosa a proposi-
to di William è perché o me l’ha raccontato lui o l’ho vi-
sto coi miei occhi.

Dunque, la storia comincia quando William aveva ses-
santanove anni, vale a dire meno di due anni fa.

Un’immagine:
Di recente l’assistente di laboratorio di William si era 

messa a chiamarlo «Einstein», e sembrava che a William 
piacesse tantissimo. A me non pare per niente che Wil-
liam somigli ad Einstein, ma capisco che cosa intendeva 
la ragazza. William ha baffi molto folti tra il bianco e il 
grigio, ma sono baffi azzimati, e i capelli sono folti e bian-
chi. Li tiene corti ma è vero che gli stanno un po’ dritti 
sulla testa. È alto di statura e si veste molto bene. Però 
non ce l’ha quell’aria vagamente folle che secondo me ave-
va Einstein. La faccia di William risulta spesso sigillata 
in una simpatia impenetrabile tranne quando butta indie-
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tro la testa e ride di cuore, ma capita molto di rado; è un 
mucchio di tempo che non glielo vedo fare. Ha gli occhi 
marroni, e sono rimasti grandi; non a tutti invecchiando 
gli occhi restano grandi, ma a William sí.

Allora…
Tutte le mattine William si sveglia nel suo appartamen-

to spazioso su Riverside Drive. Riesci a vederlo? Scosta il 
piumone soffice insacchettato nella fodera di cotone blu, 
mentre la moglie continua a dormire nel letto matrimonia-
le, e va in bagno. È un po’ anchilosato la mattina, ma ha 
degli esercizi da fare e li fa, in soggiorno, sdraiandosi sul 
grande tappeto rosso e nero sotto il lampadario antico, e 
pedalando in aria come se fosse su una bicicletta, prima 
di allungare le gambe di qua e di là. Dopodiché si trasfe-
risce sulla grossa poltrona color amaranto accanto alla fi-
nestra che affaccia sull’Hudson, e si legge le notizie sul 
portatile. A un certo punto Estelle emerge dalla camera 
da letto e gli fa un cenno assonnato con la mano, poi va 
a svegliare la figlia Bridget che ha dieci anni e dopo che 
William si è fatto la doccia, si siedono tutti e tre al tavolo 
rotondo in cucina, per colazione; a William piace questa 
routine, e sua figlia chiacchiera tanto; è come stare a sen-
tire un uccellino, ha detto una volta, e anche sua madre 
chiacchiera tanto.

Dopo che è uscito di casa attraversa il parco e poi pren-
de la metro downtown, scende alla Quattordicesima e da 
lí se la fa a piedi fino alla New York University; la passeg-
giata quotidiana lo fa stare bene anche se ha notato che 
non è veloce come i giovani che lo superano sgomitando 
con il sacchetto del pranzo, o il passeggino doppio, o con 
i leggings in elastan, auricolari e tappetino da yoga legato 
con un elastico sulle spalle. Si rincuora constatando che sor-
passa parecchia gente anche lui – il vecchio con il deambu-
latore, o una donna con bastone, e perfino qualcuno della 
sua età che semplicemente si muove piú lento – e questo 
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lo fa sentire sano ed energico e pressoché invulnerabile nel 
traffico incessante del mondo. Si vanta di superare i die-
cimila passi al giorno.

Insomma William si sente (quasi) invulnerabile, è que-
sto che dico.

Certi giorni durante la camminata del mattino gli ca-
pita di dirsi, Oh mio Dio, potrei essere quel tizio, quello 
laggiú in sedia a rotelle seduto al sole in Central Park con 
la badante sulla panchina accanto a messaggiare al telefo-
no mentre a lui crolla la testa sul petto, o magari quell’al-
tro con il braccio storto da ictus, e il passo sbilenco… Poi 
però William pensa: E invece non lo sono.

E non lo è. Lui, come ho detto, è un uomo alto di statu-
ra che gli anni non hanno appesantito troppo (se si esclude 
un po’ di pancetta che con la giacca quasi non si vede), un 
uomo che ha conservato i suoi capelli, ora bianchi ma fol-
ti; William, in una parola. E che ha una moglie, la terza, 
di ventidue anni piú giovane. Il che non è poco.

Di notte, però, ha spesso attacchi di terrore.

Questo William me l’ha raccontato una mattina – me-
no di due anni fa –, ci eravamo incontrati per un caffè 
nell’Upper East Side. L’appuntamento era in un posto 
all’angolo tra la Novantunesima e Lexington Avenue; 
William ha un mucchio di soldi e un mucchio ne dà via e 
una delle istituzioni a cui li devolve è un ospedale pedia-
trico vicino a casa mia, e in passato ogni volta che aveva 
una riunione al mattino presto mi chiamava e ci prende-
vamo un caffè veloce all’angolo. Quella volta – era mar-
zo, pochi mesi prima che William facesse settant’anni – ci 
siamo seduti a un tavolo d’angolo del locale; sulla vetrina 
erano dipinti dei trifogli di San Patrizio e io ho pensato 
esattamente questo: che William sembrava piú stanco del 
solito. Mi sono detta spesso che con gli anni William di-
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