Vorrei dire alcune cose sul mio primo marito, William.

William ha avuto molte tristezze — & successo a tanti
di noi, ma vorrei ricordarle lo stesso, lo sento quasi come
un dovere; oggi William ha settantun anni.

Il mio secondo marito, David, ¢ morto 1’anno scorso,
e il dolore per lui mi ha fatto provare dolore anche per
William. II dolore ¢ cosi - oh, fa sentire talmente soli; &
questo che lo rende terribile, secondo me. E come scivo-
lare git per la facciata di un lunghissimo palazzo di vetro
mentre nessuno ti vede.

Ma ¢ di William che voglio parlare adesso.

Si chiama William Gerhardt e quando ci sposammo pre-
si il suo cognome anche se non era di moda in quel periodo.
La mia compagna di stanza al college mi diceva: «Ma come,
Lucy, prendi il suo cognome? Ti credevo una femminista».
E io le rispondevo che non mi importava di essere o no una
femminista; che non avevo pid voglia di essere me stessa. In
quel periodo mi sembrava di non poterne pid di essere me,
era una vita che non volevo essere me - la pensavo cosi allo-
ra -, percio presi il suo cognome e diventai Lucy Gerhardt
per undici anni, ma non mi ci sono mai sentita a posto, e
quasi subito dopo la morte della madre di William andai alla
motorizzazione a farmi cambiare il nome sulla patente, an-
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che se si riveld pid complicato del previsto; dovetti tornare
portando dei documenti asseverati; ma lo feci comunque.

Ero di nuovo Lucy Barton.

Siamo stati sposati circa vent’anni prima che lo lasciassi
e abbiamo due figlie e da un pezzo ormai siamo in buoni
rapporti — non so bene come. Si sentono tante storie su
divorzi tremendi, ma il nostro non & stato cosf, a parte il
momento della separazione. Certe volte pensavo che sa-
rei morta per quanto stavo male durante la separazione, e
per il male fatto alle mie figlie, ma non sono morta, e sono
qui, ed ¢ qui anche William.

Dato che sono una scrittrice, devo raccontare queste
cose come se fossero un romanzo, ma & tutto vero — per
quanto mi ¢ possibile. E voglio dire che... oh, ¢ difficile
sapere cosa dire! Ma quando riferisco qualcosa a proposi-
to di William & perché o me I’ha raccontato lui o I’ho vi-
sto coi miei occhi.

Dunque, la storia comincia quando William aveva ses-
santanove anni, vale a dire meno di due anni fa.

Un’immagine:

Di recente |’assistente di laboratorio di William si era
messa a chiamarlo «Einstein», e sembrava che a William
piacesse tantissimo. A me non pare per niente che Wil-
liam somigli ad Einstein, ma capisco che cosa intendeva
la ragazza. William ha baffi molto folti tra il bianco e il
grigio, ma sono baffi azzimati, e i capelli sono folti e bian-
chi. Li tiene corti ma ¢ vero che gli stanno un po’ dritti
sulla testa. E alto di statura e si veste molto bene. Pero
non ce I’ha quell’aria vagamente folle che secondo me ave-
va Einstein. La faccia di William risulta spesso sigillata
in una simpatia impenetrabile tranne quando butta indie-
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tro la testa e ride di cuore, ma capita molto di rado; & un
mucchio di tempo che non glielo vedo fare. Ha gli occhi
marroni, e sono rimasti grandi; non a tutti invecchiando
gli occhi restano grandi, ma a William si.

Allora. ..

Tutte le mattine William si sveglia nel suo appartamen-
to spazioso su Riverside Drive. Riesci a vederlo? Scosta il
piumone soffice insacchettato nella fodera di cotone blu,
mentre la moglie continua a dormire nel letto matrimonia-
le, e va in bagno. E un po’ anchilosato la mattina, ma ha
degli esercizi da fare e li fa, in soggiorno, sdraiandosi sul
grande tappeto rosso e nero sotto il lampadario antico, e
pedalando in aria come se fosse su una bicicletta, prima
di allungare le gambe di qua e di 1a. Dopodiché si trasfe-
risce sulla grossa poltrona color amaranto accanto alla fi-
nestra che affaccia sull’Hudson, e si legge le notizie sul
portatile. A un certo punto Estelle emerge dalla camera
da letto e gli fa un cenno assonnato con la mano, poi va
a svegliare la figlia Bridget che ha dieci anni e dopo che
William si ¢ fatto la doccia, si siedono tutti e tre al tavolo
rotondo in cucina, per colazione; a William piace questa
routine, e sua figlia chiacchiera tanto; & come stare a sen-
tire un uccellino, ha detto una volta, e anche sua madre
chiacchiera tanto.

Dopo che ¢ uscito di casa attraversa il parco e poi pren-
de la metro downtown, scende alla Quattordicesima e da
I se la fa a piedi fino alla New York University; la passeg-
giata quotidiana lo fa stare bene anche se ha notato che
non & veloce come i giovani che lo superano sgomitando
con il sacchetto del pranzo, o il passeggino doppio, o con
i leggings in elastan, auricolari e tappetino da yoga legato
con un elastico sulle spalle. Si rincuora constatando che sor-
passa parecchia gente anche lui - il vecchio con il deambu-
latore, o una donna con bastone, e perfino qualcuno della
sua eta che semplicemente si muove pid lento - e questo
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lo fa sentire sano ed energico e pressoché invulnerabile nel
traffico incessante del mondo. Si vanta di superare i die-
cimila passi al giorno.

Insomma William si sente (quasi) invulnerabile, & que-
sto che dico.

Certi giorni durante la camminata del mattino gli ca-
pita di dirsi, Oh mio Dio, potrei essere quel tizio, quello
laggiti in sedia a rotelle seduto al sole in Central Park con
la badante sulla panchina accanto a messaggiare al telefo-
no mentre a lui crolla la testa sul petto, o magari guell’al-
tro con il braccio storto da ictus, e il passo sbilenco... Poi
perd William pensa: E invece non lo sono.

E nonlo &. Lui, come ho detto, ¢ un uomo alto di statu-
ra che gli anni non hanno appesantito troppo (se si esclude
un po’ di pancetta che con la giacca quasi non si vede), un
uomo che ha conservato i suoi capelli, ora bianchi ma fol-
ti; William, in una parola. E che ha una moglie, la terza,
di ventidue anni pid giovane. Il che non ¢ poco.

Di notte, perd, ha spesso attacchi di terrore.



