La persistenza del desiderio

Dalla finestra si vedono le chiome degli alti pini, poi
alcuni scogli e infine il mare. Sono i primi giorni d’esta-
te. Dagli inneschi luminosi fino al dissolversi autunnale,
il tempo della sua evoluzione si ripete ogni anno. Nel suo
svolgersi pare accadere ogni cosa. Le stelle cadenti, il volo
fragile delle farfalle, I’apparire ad altezze mesosferiche del-
le nubi nottilucenti, I’ostinata fioritura delle gemme. Sep-
pure conosciamo le spiegazioni scientifiche dei fenomeni
a cui assistiamo, quando ne facciamo ’esperienza diretta,
quelle indicazioni non sembrano esaurirne il significato,
piuttosto ne aumentano il mistero. Sempre rimane qual-
cosa di inaccessibile.

Nonostante il rumore assordante e la sua veste consu-
mata di rito collettivo, I’estate &€ sempre qualcosa di vivo e
personale. Di intimo e struggente. Al suo approssimarsi, si
sente, prima in maniera incomprensibile, e poi pit urgen-
te e chiara, la spinta del ricordo e della promessa. Cio che
¢ stato e cid che sara. Si sente di nuovo il bisogno di met-
tere in moto qualcosa che ci riguarda davvero. Riaprire il
discorso che a un certo punto, senza esserne consapevoli,
avevamo lasciato interrotto. Un tuffo in acqua, lo sfiorar-
si delle labbra, le notti che si dissolvono nel giorno senza
alcuna cesura. Cio che accade d’estate ¢ caratterizzato da
una singolare unicita e il ricordo ci insegue con un’insi-
stenza abbacinante.



VI LA PERSISTENZA DEL DESIDERIO

Avevo forse quindici anni quando accettai I’invito di un
amico a trascorrere qualche giorno da lui. Aveva una casa
a un passo dal mare, su un precipizio di scogli e insenatu-
re. Arrivammo di sera con un treno. Al mattino ¢’era una
luce accecante che filtrava tra le serrande. Ci infilammo
il costume e scendemmo verso la caletta. Con un piccolo
catamarano prendemmo il largo lasciandoci alle spalle uno
scoglio da cui di rado qualcuno si tuffava con un’esplosione
d’acqua. In lontananza, c’era un’isola minuscola. Si dice-
va che fosse abbandonata e ricoperta da una vegetazione
inusuale. Qualche volta, quando guardavamo in quella di-
rezione, ci sembrava di vederla. Non sapevamo neppure
se fosse solo un miraggio.

L’estate si mostra come la stagione piu effimera e sfug-
gente. La stagione delle illusioni e degli incanti. Capace
pid di ogni altra di lasciare intravedere all’orizzonte qual-
cosa di nuovo. Di suscitare desideri e aspettative. La pid
luminosa e la pid carica di aneliti e, proprio per questo, la
pid gioiosa, ma, forse, anche la pit amara. Quando essa
finisce, sentiamo un vuoto dentro.

Nei giorni successivi conoscemmo una ragazzina. Ave-
va la nostra stessa eta, eppure sembrava appartenere a una
superiore forma di vita. Raccontava sempre della madre,
una donna bellissima. Una cantante lirica che aveva tenu-
to concerti nei teatri pit importanti del mondo. Ci parlava
dei regali che le portava. Del padre che se n’era andato.
Poi, all’improvviso, si stancava della nostra attenzione in-
condizionata e si tuffava in acqua. Io e il mio amico la ve-
devamo riemergere dal mare tutta gocciolante e andare a
sdraiarsi poco distante da noi. Una volta mi indico la casa
in cui abitava con la madre. Era quella pit in alto di tut-
te. Da li, il mare doveva sembrare ancor pid inspiegabile.
Io e il mio amico, un giorno dopo Ialtro, ci avvicinavamo
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di pid a lei, ma cosi, uniti 'uno all’altro, non trovavamo
il modo di fare il salto e valicare la soglia che ci avrebbe
fatto scoprire chi era davvero. Alla fine, non trovammo
di meglio che proporle una spedizione con il catamarano
per approdare sull’isola abbandonata. Disse che doveva
chiedere alla madre.

Scese la notte. Nessuno di noi dormi. Non io. Non il
mio amico. Forse, neppure lei. Le ore brevi delle notti d’e-
state mal si addicono al tempo del riposo. L’incalzare pres-
sante del desiderio, la risalita veloce della luce del giorno.
La vita non aspetta. Non aspetta mai. Tanto meno in quei
giorni cosf unici, quando la sua corsa & ancora pid repen-
tina. Quando non presta attenzione a chi si attarda sugli
ultimi gradini del buio.

Il giorno dopo la ragazzina ci disse che non poteva ve-
nire. La madre era stata irremovibile. Niente catamarano.
In cambio, perod, la donna aveva detto che voleva cono-
scerci. Non osammo tirarci indietro. Nel tardo pomerig-
gio, cosi, risalimmo dietro di lei lungo il viottolo che, trala
roccia e gli arbusti, conduceva alla casa. La ragazzina apr{
con le chiavi e ci fece strada attraverso un corridoio buio.
Quando arrivammo nel salone trovammo una signora se-
misdraiata su un divano con un ampio vestito dai disegni
floreali. Non sorrise e non ci venne incontro, come invece
avrebbe fatto mia madre con naturalezza e ospitalita. Gia
dimentica dell’invito, osservava con sguardo assente cid
che restava nel bicchiere quasi vuoto che teneva in mano.
Rimanemmo fermi ad aspettare. Quando si accorse di noi,
parve sorpresa della nostra presenza. Chiese se volevamo
dell’acqua fresca. Poi sorrise. «Chi di voi si & innamorato
di mia figlia? Tutti e due?» Nessuno di noi ebbe ’ardire di
rispondere. Allora, la donna esplose in una sonora risata. Ci
guardo ancora. Poi si alzo, si avvicind e passo la mano tra i
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miei capelli. Sivolto e se ne ando verso la finestra dov’era
sistemato un pianoforte a coda. Si sedette. Le finestre del
salone erano aperte. Arrivava [’odore del mare. Si mise a
suonare il movimento di qualche sonata, prima lentissima,
struggente, poi rapida e quasi rabbiosa. Anche senza co-
noscere 1’autore di quella composizione non si poteva che
rimanere incantati. Ma quel sortilegio non durd molto. La
donna interruppe I’esecuzione all’improvviso e, senza dire
nulla, se ne ando. Solo allora ci accorgemmo che anche la
ragazzina era sparita. Dopo aver atteso qualche minuto,
attraversammo il corridoio e ci tirammo dietro la porta.
Era tutto pit ampio di quanto pensassimo. Era tutto pid
incomprensibile, e attraente, di quanto avessimo creduto.

La sua maestosa lentezza, la vicinanza con il mare, I'im-
porsi di una natura inattesa, a volte estrema, accecante.
11 vuoto delle ore. I silenzi. Gli spazi ampi. Gli incontri.
L’improvvisa pienezza di alcune esperienze compiute per
la prima volta e mai pid ripetute con la stessa intensita.
Attraversammo i giorni di quella stagione senza alcuna
bussola. Senza sapere nulla di cid che sarebbe accaduto.
Al pari di esploratori che si nutrivano dell’ignoto, erava-
mo pronti a perderci dietro una chimera.

Al mattino successivo, andammo in spiaggia. La ragaz-
zina non c’era. Era il nostro ultimo giorno di vacanza in
quella localita. Il mio amico era deciso ad andare lo stesso
verso ’isola abbandonata. Sembrava ostinato a persegui-
re 'impresa, anche se la nostra vera meta era scomparsa.
Non volli seguirlo. Preferii rimanere in spiaggia. Speravo
che lei a un certo punto si facesse vedere. La giornata passod
cosi. Lentissima e vuota. Senza che nulla accadesse. Poi,
verso le cinque del pomeriggio, la vidi scendere dal sentie-
ro. Sembrava stanca o infastidita. Quando incrocio il mio
sguardo, mi salutd a stento e ando a sistemarsi sulla stuoia
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che srotold poco distante. Inaccessibile. Senza pronuncia-
re una parola. Le dissi allora che saremmo partiti all’in-
domani. Le labbra si mossero appena. Solo dopo qualche
minuto di silenzio mi chiese se saremmo tornati. Ancora
non sapevamo che ci sono cose che si possono perdere e
mai pid ritrovare. Le risposi che andavo a casa, mi aspet-
tava un lungo viaggio con i miei genitori. Era una bugia.
La ragazzina rimase in silenzio. Il viso corrucciato. Le
palpebre chiuse. Cercai di capire cosa provasse, osservan-
do le impercettibili mutazioni dell’espressione del volto.
Sconfortato, decisi di fare una nuotata. Avanzai disperata-
mente con le bracciate tra le onde. Quando tornai indietro
trovai il mio amico. Era rientrato dalla spedizione in cata-
marano. Gli chiesi dell’isola. Mi confesso che alla fine non
aveva neppure provato a raggiungerla. Ogni cosa sembrava
stesse per finire. Per giungere, anche allora che in fondo
era solo I'inizio della stagione, al suo termine definitivo.
Poco prima di andare via, perd, poco prima che tutto
precipitasse, la ragazzina disse che dovevamo fare una cosa
tutti e tre insieme. Prima di separarci, dovevamo tuffarci
insieme dallo scoglio. Almeno qualcosa sarebbe rimasto.
Non sapevamo che Saffo si era gettata dal promontorio
di Leucade. Non sapevamo che alla fine si era tuffata non
per morire, come si crede, ma per sopravvivere all’amore
infelice. A vederla da lontano, quella escrescenza di roc-
cia era altissima. O almeno cos{ sembrava. Nell’antichita,
a tuffarsi dalle rupi erano coloro che venivano accusati di
un crimine. Se fossero usciti vivi dal salto nel mare, avreb-
bero provato davanti a tutti la propria innocenza. Noi tre,
se fossimo usciti vivi, cosa avremmo mostrato I’uno all’al-
tra? Ci accordammo per ritrovarci sullo scoglio poco pri-
ma del tramonto. Quando arrivammo, la ragazzina era gia
li. C’era ancora un po’ di luce e tirava vento. A nessuno,
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neppure allora, confessai che soffrivo di vertigini. N¢é al
mio amico, né alla ragazzina.

Dalla finestra della stanza, non si riesce a vedere il diru-
po. Si devono scendere i gradini e uscire di casa. Seguire il
sentiero, risalire verso le sterpaglie e proseguire ancora un
po’. Il desiderio, la rabbia e il disincanto. Al pari dell’a-
raba fenice, I’estate risorge sempre dalle sue stesse cene-
ri, riproponendo ogni volta, mescolati insieme, I’incanto,
I'illusione e I’amarezza. Senza che ci si possa difendere.
L’ebbrezza del tuffo. La persistenza del desiderio. Quel
che finisce. Quel che inizia di nuovo.



