
La persistenza del desiderio

Dalla finestra si vedono le chiome degli alti pini, poi 
alcuni scogli e infine il mare. Sono i primi giorni d’esta-
te. Dagli inneschi luminosi fino al dissolversi autunnale, 
il tempo della sua evoluzione si ripete ogni anno. Nel suo 
svolgersi pare accadere ogni cosa. Le stelle cadenti, il volo 
fragile delle farfalle, l’apparire ad altezze mesosferiche del-
le nubi nottilucenti, l’ostinata fioritura delle gemme. Sep-
pure conosciamo le spiegazioni scientifiche dei fenomeni 
a cui assistiamo, quando ne facciamo l’esperienza diretta, 
quelle indicazioni non sembrano esaurirne il significato, 
piuttosto ne aumentano il mistero. Sempre rimane qual-
cosa di inaccessibile. 

Nonostante il rumore assordante e la sua veste consu-
mata di rito collettivo, l’estate è sempre qualcosa di vivo e 
personale. Di intimo e struggente. Al suo approssimarsi, si 
sente, prima in maniera incomprensibile, e poi piú urgen-
te e chiara, la spinta del ricordo e della promessa. Ciò che 
è stato e ciò che sarà. Si sente di nuovo il bisogno di met-
tere in moto qualcosa che ci riguarda davvero. Riaprire il 
discorso che a un certo punto, senza esserne consapevoli, 
avevamo lasciato interrotto. Un tuffo in acqua, lo sfiorar-
si delle labbra, le notti che si dissolvono nel giorno senza 
alcuna cesura. Ciò che accade d’estate è caratterizzato da 
una singolare unicità e il ricordo ci insegue con un’insi-
stenza abbacinante. 
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VI	 La persistenza del desiderio
Avevo forse quindici anni quando accettai l’invito di un 

amico a trascorrere qualche giorno da lui. Aveva una casa 
a un passo dal mare, su un precipizio di scogli e insenatu-
re. Arrivammo di sera con un treno. Al mattino c’era una 
luce accecante che filtrava tra le serrande. Ci infilammo 
il costume e scendemmo verso la caletta. Con un piccolo 
catamarano prendemmo il largo lasciandoci alle spalle uno 
scoglio da cui di rado qualcuno si tuffava con un’esplosione 
d’acqua. In lontananza, c’era un’isola minuscola. Si dice-
va che fosse abbandonata e ricoperta da una vegetazione 
inusuale. Qualche volta, quando guardavamo in quella di-
rezione, ci sembrava di vederla. Non sapevamo neppure 
se fosse solo un miraggio.

L’estate si mostra come la stagione piú effimera e sfug-
gente. La stagione delle illusioni e degli incanti. Capace 
piú di ogni altra di lasciare intravedere all’orizzonte qual-
cosa di nuovo. Di suscitare desideri e aspettative. La piú 
luminosa e la piú carica di aneliti e, proprio per questo, la 
piú gioiosa, ma, forse, anche la piú amara. Quando essa 
finisce, sentiamo un vuoto dentro. 

Nei giorni successivi conoscemmo una ragazzina. Ave-
va la nostra stessa età, eppure sembrava appartenere a una 
superiore forma di vita. Raccontava sempre della madre, 
una donna bellissima. Una cantante lirica che aveva tenu-
to concerti nei teatri piú importanti del mondo. Ci parlava 
dei regali che le portava. Del padre che se n’era andato. 
Poi, all’improvviso, si stancava della nostra attenzione in-
condizionata e si tuffava in acqua. Io e il mio amico la ve-
devamo riemergere dal mare tutta gocciolante e andare a 
sdraiarsi poco distante da noi. Una volta mi indicò la casa 
in cui abitava con la madre. Era quella piú in alto di tut-
te. Da lí, il mare doveva sembrare ancor piú inspiegabile. 
Io e il mio amico, un giorno dopo l’altro, ci avvicinavamo 
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La persistenza del desiderio	 VII
di piú a lei, ma cosí, uniti l’uno all’altro, non trovavamo 
il modo di fare il salto e valicare la soglia che ci avrebbe 
fatto scoprire chi era davvero. Alla fine, non trovammo 
di meglio che proporle una spedizione con il catamarano 
per approdare sull’isola abbandonata. Disse che doveva 
chiedere alla madre. 

Scese la notte. Nessuno di noi dormí. Non io. Non il 
mio amico. Forse, neppure lei. Le ore brevi delle notti d’e-
state mal si addicono al tempo del riposo. L’incalzare pres-
sante del desiderio, la risalita veloce della luce del giorno. 
La vita non aspetta. Non aspetta mai. Tanto meno in quei 
giorni cosí unici, quando la sua corsa è ancora piú repen-
tina. Quando non presta attenzione a chi si attarda sugli 
ultimi gradini del buio. 

Il giorno dopo la ragazzina ci disse che non poteva ve-
nire. La madre era stata irremovibile. Niente catamarano. 
In cambio, però, la donna aveva detto che voleva cono-
scerci. Non osammo tirarci indietro. Nel tardo pomerig-
gio, cosí, risalimmo dietro di lei lungo il viottolo che, tra la 
roccia e gli arbusti, conduceva alla casa. La ragazzina aprí 
con le chiavi e ci fece strada attraverso un corridoio buio. 
Quando arrivammo nel salone trovammo una signora se-
misdraiata su un divano con un ampio vestito dai disegni 
floreali. Non sorrise e non ci venne incontro, come invece 
avrebbe fatto mia madre con naturalezza e ospitalità. Già 
dimentica dell’invito, osservava con sguardo assente ciò 
che restava nel bicchiere quasi vuoto che teneva in mano. 
Rimanemmo fermi ad aspettare. Quando si accorse di noi, 
parve sorpresa della nostra presenza. Chiese se volevamo 
dell’acqua fresca. Poi sorrise. «Chi di voi si è innamorato 
di mia figlia? Tutti e due?» Nessuno di noi ebbe l’ardire di 
rispondere. Allora, la donna esplose in una sonora risata. Ci 
guardò ancora. Poi si alzò, si avvicinò e passò la mano tra i 
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VIII	 La persistenza del desiderio
miei capelli. Si voltò e se ne andò verso la finestra dov’era 
sistemato un pianoforte a coda. Si sedette. Le finestre del 
salone erano aperte. Arrivava l’odore del mare. Si mise a 
suonare il movimento di qualche sonata, prima lentissima, 
struggente, poi rapida e quasi rabbiosa. Anche senza co-
noscere l’autore di quella composizione non si poteva che 
rimanere incantati. Ma quel sortilegio non durò molto. La 
donna interruppe l’esecuzione all’improvviso e, senza dire 
nulla, se ne andò. Solo allora ci accorgemmo che anche la 
ragazzina era sparita. Dopo aver atteso qualche minuto, 
attraversammo il corridoio e ci tirammo dietro la porta. 
Era tutto piú ampio di quanto pensassimo. Era tutto piú 
incomprensibile, e attraente, di quanto avessimo creduto.

La sua maestosa lentezza, la vicinanza con il mare, l’im-
porsi di una natura inattesa, a volte estrema, accecante. 
Il vuoto delle ore. I silenzi. Gli spazi ampi. Gli incontri. 
L’improvvisa pienezza di alcune esperienze compiute per 
la prima volta e mai piú ripetute con la stessa intensità. 
Attraversammo i giorni di quella stagione senza alcuna 
bussola. Senza sapere nulla di ciò che sarebbe accaduto. 
Al pari di esploratori che si nutrivano dell’ignoto, erava-
mo pronti a perderci dietro una chimera. 

Al mattino successivo, andammo in spiaggia. La ragaz-
zina non c’era. Era il nostro ultimo giorno di vacanza in 
quella località. Il mio amico era deciso ad andare lo stesso 
verso l’isola abbandonata. Sembrava ostinato a persegui-
re l’impresa, anche se la nostra vera meta era scomparsa. 
Non volli seguirlo. Preferii rimanere in spiaggia. Speravo 
che lei a un certo punto si facesse vedere. La giornata passò 
cosí. Lentissima e vuota. Senza che nulla accadesse. Poi, 
verso le cinque del pomeriggio, la vidi scendere dal sentie-
ro. Sembrava stanca o infastidita. Quando incrociò il mio 
sguardo, mi salutò a stento e andò a sistemarsi sulla stuoia 
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La persistenza del desiderio	I X
che srotolò poco distante. Inaccessibile. Senza pronuncia-
re una parola. Le dissi allora che saremmo partiti all’in-
domani. Le labbra si mossero appena. Solo dopo qualche 
minuto di silenzio mi chiese se saremmo tornati. Ancora 
non sapevamo che ci sono cose che si possono perdere e 
mai piú ritrovare. Le risposi che andavo a casa, mi aspet-
tava un lungo viaggio con i miei genitori. Era una bugia.

La ragazzina rimase in silenzio. Il viso corrucciato. Le 
palpebre chiuse. Cercai di capire cosa provasse, osservan-
do le impercettibili mutazioni dell’espressione del volto. 
Sconfortato, decisi di fare una nuotata. Avanzai disperata-
mente con le bracciate tra le onde. Quando tornai indietro 
trovai il mio amico. Era rientrato dalla spedizione in cata-
marano. Gli chiesi dell’isola. Mi confessò che alla fine non 
aveva neppure provato a raggiungerla. Ogni cosa sembrava 
stesse per finire. Per giungere, anche allora che in fondo 
era solo l’inizio della stagione, al suo termine definitivo. 

Poco prima di andare via, però, poco prima che tutto 
precipitasse, la ragazzina disse che dovevamo fare una cosa 
tutti e tre insieme. Prima di separarci, dovevamo tuffarci 
insieme dallo scoglio. Almeno qualcosa sarebbe rimasto. 
Non sapevamo che Saffo si era gettata dal promontorio 
di Leucade. Non sapevamo che alla fine si era tuffata non 
per morire, come si crede, ma per sopravvivere all’amore 
infelice. A vederla da lontano, quella escrescenza di roc-
cia era altissima. O almeno cosí sembrava. Nell’antichità, 
a tuffarsi dalle rupi erano coloro che venivano accusati di 
un crimine. Se fossero usciti vivi dal salto nel mare, avreb-
bero provato davanti a tutti la propria innocenza. Noi tre, 
se fossimo usciti vivi, cosa avremmo mostrato l’uno all’al-
tra? Ci accordammo per ritrovarci sullo scoglio poco pri-
ma del tramonto. Quando arrivammo, la ragazzina era già 
lí. C’era ancora un po’ di luce e tirava vento. A nessuno, 
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X	 La persistenza del desiderio
neppure allora, confessai che soffrivo di vertigini. Né al 
mio amico, né alla ragazzina. 

Dalla finestra della stanza, non si riesce a vedere il diru-
po. Si devono scendere i gradini e uscire di casa. Seguire il 
sentiero, risalire verso le sterpaglie e proseguire ancora un 
po’. Il desiderio, la rabbia e il disincanto. Al pari dell’a-
raba fenice, l’estate risorge sempre dalle sue stesse cene-
ri, riproponendo ogni volta, mescolati insieme, l’incanto, 
l’illusione e l’amarezza. Senza che ci si possa difendere. 
L’ebbrezza del tuffo. La persistenza del desiderio. Quel 
che finisce. Quel che inizia di nuovo. 
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