Diego

Al camion rosso mancava una ruota posteriore, cosi di
camminare non era pid capace, arrancava zoppo, ricor-
dava un vecchio che non ha fretta di andare; nonostan-
te cio, restava comunque un camion speciale, in grado
di tratteggiare straordinarie piroette nell’aria, parabole
senza senso, anche pericolosi giri della morte, come un
caccia dell’aeronautica che da spettacolo. Il piccolo Die-
go accompagnava le sue traiettorie con rumorosi versi
che imitavano il motore, lo portava sempre con sé, nello
zaino o nella tasca del giubbino, e da lui mai si separava;
gliel’aveva regalato il padre una mattina d’inverno, sotto
il cavalcavia del rione s’era chinato davanti al suo viso e
gli aveva ammiccato mentre tirava fuori il modellino, e
poi gli aveva giurato che presto ’avrebbe portato su un
camion vero, di quelli che guidava lui.

Ma non era accaduto, perché pochi giorni dopo I’ave-
vano arrestato.

A nove anni Diego sapeva tutto di autocarri e poco di
suo padre, che in casa non c’era stato mai. E cosf gli era
parso che ad amare i camion, e a tenerseli vicino, gli riu-
scisse in qualche modo di tenersi vicino pure il papa, che
una parola d’amore non gliel’aveva saputa dare, ma che da
piccolo lo portava sulle spalle, e da lasst a Diego sembra-
va che la vita fosse una giostra colorata che non s’arresta.
Con lo scalcinato camion tra le mani sentiva d’essere an-
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cora a cavalcioni del padre, e s’immaginava con lui, in giro
a consegnare le merci, s’intestardiva a credere che quella
promessa prima o poi sarebbe stata mantenuta.

Si accovaccid sui talloni e invento per il suo modellino
un atterraggio d’emergenza, le ruote del piccolo tir scric-
chiolarono sull’asfalto e lui seppe riprodurre con la bocca
un suono verosimile. Sbuffi caldi del suo alito si persero
nell’aria. Dietro gli giungevano le urla allegre dei bambini
impegnati a giocare; Diego non poté non voltarsi, seppur
per un istante, e sullo scivolo ne vide alcuni che s’arram-
picavano al contrario, e chiamavano le madri a gran vo-
ce per farsi ammirare. L’altalena invece la occupava una
bambina che rideva d’ogni cosa, e con le gambe si spin-
geva sempre pil forte nell’aria. Diego allungo il collo per
guardare I’entrata del cortile, poi tornd al camion, mise
anche le ginocchia a terra e sentf il pietrisco pungergli la
pelle. Un bambino I’avvicind, ma lui non disse nulla, a sta-
re con gli altri non era abituato, negli altri Diego riponeva
poca fiducia. Costrinse invece il suo piccolo camion a una
curva a gomito, si rannicchio e la testa la poggio quasi sul
selciato, mise il corpo a protezione del gioco, di quel mo-
mento solo suo nel quale a nessuno era permesso entrare.
Percio all’altro bambino non restd che andare via. Solo
allora Diego sollevo il busto e di sbieco sbircio quello che
s’allontanava correndo, e per un attimo gli venne voglia
di richiamarlo. Con il camion in mano si perse di nuovo
a fissare I’ingresso, attendeva che sua madre Miriam tor-
nasse a prenderlo.

I bambini s’erano ammucchiati ora tutti dentro una pic-
cola casetta di plastica rossa con il tetto e le finestre blu,
litigavano per chi doveva entrare e uscire. Le madri par-
lottavano a qualche metro, stavano strette nei loro scialli,
per difendersi dal freddo pungente, e parevano non ave-
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re curiosita né dei figli né di lui. Il chiacchiericcio allegro
dello spiazzo si dissipava nel cielo d’un azzurro intenso,
un azzurro che Diego non credeva d’aver visto mai in cit-
ta. A provarci, avrebbe potuto pure pensare che fosse una
giornata bella, e che davanti ce ne sarebbero state tante
altre. Capitava spesso negli ultimi tempi che la tristezza
scendesse improvvisa sulle cose, a rubarsi il sorriso della
mamma e il buonumore suo, allora in quelle occasioni lui
strizzava gli occhi e provava a immaginarsi lontano, sul ca-
mion del babbo, a percorrere con lui una strada dritta in un
giorno di festa, il vento d’estate che entrava dai finestrini,
e suo padre allegro che mordeva un panino alla mortadella
tenendo il grosso volante con una sola mano.

Provo a dirsi che sotto un cielo cosi le cose brutte sem-
plicemente non possono accadere. Strizzo gli occhi e spe-
ro di rivedere sua madre, che I’avrebbe portato via, a casa
forse, o in un posto nuovo, dove ricominciare.

La magia non funziono. Quando riaprf le palpebre, le
risate e il vocio attorno a lui erano quelli di prima, e Mi-
riam ancora non c’era. Alla finestra di una cella, perd, una
bimba nera di capelli lo fissava muta, il visino incastrato
tra le sbarre.

Diego distolse lo sguardo e ricomincid a roteare il ca-
mion nell’aria leggera.



